高铁动车

彼时韩寒的《独唱团》刚刚上市,拿到手上的时候开篇文章的标题就是一排盲文.刚刚看到的时候还以为是某种密文,只觉得周云蓬这个名字挺熟悉的,看完之后也没有什么感觉.很久之后才知道那就是后来的《绿皮火车》.

合肥直达岳阳的高铁开通之后这是第五次坐了,大概就是上车,四集喜剧,一集剧情剧,两集动漫,把电脑收起来打个盹,随便听一张适合听个响的专辑,然后列车提速,开始频繁穿梭在长度并不长的隧道中,如果是 G251 开始会有列车员过来推销 58 元一只的德州扒鸡,如果是 G577 对面的长沙潮逼大概差不多就要从他的 Macbook 里醒来了.请在岳阳东站下车的乘客整理好您的行李,准备下车.

很小很小刚刚对于距离这个东西建立起概念的时候,觉得世界上高深莫测的距离就是南岳坡到立交桥的距离了,坐中巴长到足以我睡一觉,每次奶奶都会在上立交桥的时候叫醒我,然后一醒来第一个看到的东西必然是路边的轮胎广告.后来包括去乡下包括坐火车去旅游,都是令人厌烦的体验.之后很长一段时间内只要出了岳阳的地方,都让人感到遥远,只要是出了自己心里那个"岳阳"的框框,旅途都显得很漫长.

坐过飞机之后感觉国内的所有目的地,横亘在自己和那些目的地之间的东西也只不过是从岳阳到长沙那条显得略长的曾经叫京珠,现在仍然希望司机都一路开到底叫 G4 京港澳的高速路而已.高二去远足之后,对于自己脚可以丈量的距离一下就上到了两位数公里的数量级,之后仅仅是从步行街走路到家而且还是从立交桥那边去也不过是很简单的事情而已.骑车在城区绕个圈刷完,有种"只要能呆在岳阳,那么 world is my oyster"的感觉.

每年到了下半年的时候,秋意越来越浓,就开始想要回头再看一遍大卫芬奇的那些电影了.相比于卡梅隆的贴近你跟你讲故事或者诺兰的用复杂的语音跟你讲哲学讲思想,然后在你即将赶上他的脚步时拂袖而去,深藏功与名.芬奇他让你每次在看完他的电影的时候感觉自己往前迈了不止两大步,但即使再看上 10 遍,坐上高铁追赶,他还是永远站在你前面那 50 米的地方,看得见,摸不到.

最早学到狭义相对论的时候,能理解的也只有一句简单的速度越快,时间越慢,长度越短.也许确实是在速度变快的双重作用下,才会觉得越来越多的距离都变得不那么远了.人慢慢长大,时间慢慢向前,对于距离也好,时间也好,可能从最早的一开始就是测不准的吧.

这次回来的时候在到岳阳前的最后一站,铁轨的对面停着的车是从郑州到广州南的,车身上还是那个用丑瞎眼的字体印的和谐号三个字.只是不知道那边的车厢内到底是不是真的和谐.不过只要是在路上,都祝愿所有在路上的人以及自己,心里有自己的绿皮火车,或者高铁动车.