7

关于 2014 年的开始,我能记住的东西实在是不多了。大约就是在新年到来前,依靠电磁波,严格地说不只是电磁波,是电磁波加上光还结合着电流,跨越大半个中国的几首歌、还有前后准备了半个月的 blog,虽然到 31 号晚上还只完成了一半,这一半里又还有一半最后被舍弃,但还是赶在 00:10 发出来了。

至于 2014 开始的前十分钟,我真的记不太清楚从自己口里发出了一些什么可以用来确切表达高等智能自我意识的声音了,大概有「Happy New Year」、「新年快乐」,诸如此类吧,可能还进行了一些有关「什么时候放寒假?」「后天就可以回去啦。」这样的经过编码解码的信息交换。


还记得中学上历史课,说到清代中国沦为半殖民地半封建社会的过程,用了三个表示程度的词,「开始沦为」、「程度大大加深」、「完全沦为」。所以如果真的有那么一天,我要开始写自传了,或者说只是开始回忆自己的一生了,或许这 10 分钟就是一种可以被戏谑为「万恶之源」的东西。


寒假,差不多可以称之为,第一个感到有些厌倦的假期。

几乎完全一样的东西,反复来上三四遍,几乎是可以的的确确感受得到的热情的退却。看到无聊的电影,抗不住在家每天早起的自己创下了第一次在电影院里昏睡过去的记录,而这还可以说是这一年内对自己最重要的一场电影。

-「你觉得好看么?」 -「挺好看的呀。」 -「嗯,是还不错,就是中间有点无聊,我差点睡着了。」 -「啊~?」


「わが征くは星の大海 。」

「我们的征途是星辰大海。」

之后再看到本子上写的话,再问自己,你的征途是哪里?其实自己也根本不清楚答案,但至少应该不是星辰大海了吧。也更不用什么「前进!不择手段地前进!」了。其实从一开始就不是会为了自己所想要的东西不择手段地前进的人。说到底都只是些中二病式的叶公好龙罢了。

真是好笑啊。


生活本身越是无聊,就越是想把自己绑上一列没有刹车的火车一直向前,不断用其实并没有自己想象的那么有意义的却都看似能把他人都甩在身后的东西给自己以正在向前的幻觉。


当火星哥开始唱 If I knew 的时候,自己算是记起来了自己做的一个这么无聊的承诺。其实也不能算是自己做的承诺,更多地像是自己本身情愿,甚至主动去做的事。后来在 magasa 老师的回答里看到关于演唱会上的感受的内容。

当你自己激动地不能自持的时候,实际上跟身边的人是没什么关系的,你不想去理解其他人的感动,你也不指望他人能理解你的感动,所有人都是独自默默流泪。

但是仍然就是在那么一个本应自己陶醉在自己的终极形态中的时候,我开始想起了为什么想来这里,为什么从一开始在一节无聊的数学课上的心血来潮,最后真的化成了装在戴着黑帽子的快递员递到我手上的门票,变成我坐在这里感受,并非一个人的孤独的感动。

「Cause girl you’re amazing, just the way you are.」

这是第二次,顺着电磁波,附带着的还有光和电流的接力,把我的个人意识,送到并展现在你的耳朵旁边。


跟几乎所有人一样,从上大学开始,写字的能力越来越差。可以轻易在电脑上敲几千上万字,输入法统计的输入总数,一年多接近百万字。但有时候,你也会发现存在计算机里,0 和 1 的排列顺序有时候并没有你想象的那么靠得住。大多数时候,他们并不如在纸上画的抽象图形。

用了四年的微博被封,本身就没有太多兴趣再从头开始,然后创了个不怎么关心的新号,几个月内又被盗,有意思的是新浪连用身份信息申诉都申诉不回来。彻底失去兴趣。

可能人的内心其实是发自本能地喜欢追求这种用一步一步确切的数字累积成的 milestone 的,发了 XXXX 条微博,输入了 XXXXXX 个字,浏览了 XXXXXX 个页面,进行了 XXXX 局游戏,拥有 XX 个英雄,XX 个皮肤,花了 XXXXX 块钱,获得了 XXXX 个赞同,XXXX 个感谢。

只是当这些数字有一天,在你自己都猝不及防的时候,突然被清零,或者终于有一天到达终点的时候。你才会开始发现,其实并不是多么有意义的东西。但是你仍然不可避免地再次进入下一轮具有相同本质的累积中去。因为一年又一年,年龄,或者说时间本身不就只是一个向前跳动的数字么?


暑假回家的第一天,原本被台风卷走了快一个月的热浪又重新回来,盘踞在整个南方。

回家前的半个月吧,彻底 A 了剑三。或许是因为副本节奏太快了大家都跟不上也没有力气再跟跑了,或许是这种虚无的马拉松,一旦掉出了队伍就再也难以跟上了。总之大家都累了,几个月内纷纷做鸟兽散。

同样无聊且短的假期,沉迷在 LL 里,刷了三期活动,假期就像潮汐一样迅速而安静地退下去了。

一切都不顺利,没出一张 UR,活动 SR 也差了一瓶酱油的时间擦肩而过,科目三没过,最后想吃的龙虾粉也没吃成。哦对,还有,两年的感情短跑,最后还是石沉大海。

如果十万个为什么要继续收录各种各样的为什么,我要提一个问题:为什么"冰桶挑战"要刚好在夏天的时候发起?如果是为了让这桶冰水更易于承受一点,那你们考虑过南半球人民的感受吗?

总之当大家都沉浸在这样一个可能已经偏离了其本身意义很多很多,已经变成了这个巨大的集体主义生命体的一次愉悦的神经元电信号的时候,我也往自己头上浇了一盆冰水。说实话,一点也不 make sense,甚至给我带来的感受强度不如在瓷娃娃的淘宝店捐 20 块钱。可能还是因为我是个穷逼吧。


总觉得过了暑假,其实严格的来说,一年的进度其实才 60%。但把一年比作合肥南-岳阳东的列车,暑假一过就好像过了武汉,180Kmph 的速度瞬间变成 300Kmph,已经不是减速玻璃能减缓的视觉冲击了,一连串的节日季,国庆、中秋、生日、感恩节、圣诞节,时间笔直而快速地向前,光锥似乎从一顶大斗笠,变成了曾经小学门口五毛钱的尖尖的冰激凌筒。

本身还算得上舒服的秋天被连续的周末六点起床打得粉碎。上英语课好像变成了给自己一个中午吃麦当劳的理由。可怕的是麦当劳还无比合时宜地推出了期限为从第三次课到最后一次课的买套餐送小食的活动。

其实我自己都不知道几个周末学了什么东西。大概就是被问了一次是不是科大的,然后吃了一个甜筒。问了口语老师一次「Pain past is pleasure.」到底有没有语法错误。发现了终于有人跟我一样喜欢 Modern Family,而且还是能接受把后面的文艺话抄下来看的神经病。

我从小就是喜欢证明自己是那种不需要按常理出牌一样可以获得还不错结局的那种人。「觉得口语写作应该不难所以没练过一次,考试开始前 4 个小时才搞清楚到底要做几篇阅读。最后 90 分。」不知道算不算一种不错的结局。总之自己看来还不算太差吧。其实本来就是特别容易满足的人。


其实一点点盘算下来,比起曾经,其实在一年这么长跨度的时间里,值得一提的事情真是已经变多太多了。但是这种自我价值的肾上腺素,终归太容易稀释在茫茫日常的巨大空虚里。

还记得四年前,暑假结束前的一篇作文里,我是这么写的,「人总是喜欢把事物赋予上独一无二的意义,就像这次世界杯,尽管自己其实根本不懂一点足球,但是全程睡着,一睁开眼睛就看到橙衣军团最后在加时里落败,未成年阶段的最后一个世界杯,最后留给自己也只剩一个不明所以的一点都没有传奇色彩的结局,和不知道边界在哪里的睡意。」

结果现在呢?睡意被赶走,睁大了眼睛,备足了零食,虽然依然是看不懂的小球和穿着不同颜色衣服的小人。结果到年末,已经不记得冠军是哪个队了。看的电影越来越多,却要到观影笔记里去寻找回忆。买的耳机越来越贵,但是还是最想念第一次听到 oppo 那个 mx500 的声音。换了新手机,从第一天开始就能释然地不用 AssistiveTouch 狂撸 Home 键,不做残疾人。

好像突然一下月球离自己近了好多。曾经规律且带着节奏感的生活潮汐,终究变成了仿佛被巨大摩擦力拉扯着的生锈齿轮,再多的力气也终于没法带动这个吞掉一切的怪物了。


[Nothing Last]

2、0、1、4,加起来是 7。但其实没有意义。大概就像是人指望通过一罐可乐里的咖啡因来让自己打起精神这样没意义。

现在自己坐在合肥机场的候机厅。时间是 7:21。你看看人们是有多可笑啊,以为一年的失落和所有坏点可以靠某个只是因为人类给其赋予了某些特别意义的晚上本来扭转,以为只要在新年吻对了人,只要自己创造出的低熵信息经过正确地编码,传到了正确的人耳边,就可以预定一整年的对于自己更好的结局。

但是墨菲定律告诉我们,跟不确定性玩花样,其实是最不明智的事情。因为只有没有那么多不确定性的东西才更简单易懂,你在知乎码了 10 万个字,年度总结的时候上面就会清清楚楚地写着,10 万个字。即使微博被封,至少那几千条微博是曾经确确实实存在的,不是装在盒子里跟你玩捉迷藏的傻逼猫。

即使坐在发动机旁边,也还是因为昨天的没睡觉昏昏欲睡。今天的云层很薄,飞机带着气流穿到靠近平流层的地方,往下看,眼里全是 0 字节的白色画布。无论如何,终于发现了,试着不再去赋予这种实际上稀松平常的小事以无聊的意义,反而是一种相当不错的可行解。

三年前的这一天我在听 Young London,今天我还是在听 Young London。

2014 年,存了好多票根,以期望他们到最后能够 make sense,终于可以全部丢了。

即使 New is always better,但生活不是 GDP,不是靠社会主义核心价值观就能获得想要的 GoodEnding 的。

时间不断向着一个方向流动,试着给它上面打标点符号才叫无聊。有时候重点可能并不在于某一天。即使方向和目标相悖,但指南针都丢了,方向又有什么意义呢?不管向哪,总算是有一个结局,不管好坏,至少是像通关成就一样的东西。也能给自己算上一分了。