炮台山的刀光剑影

每个把旅游规划到其发展战略下的城市都会有一个名义上的官方美食总部。但这个总部很多时候是不怎么会受本地居民待见的,比如火宫殿这样的挂着带有强烈社会主义气息官方老字号认证的店。就算太祖都说「火宫殿的臭豆腐还是好吃。」,也不能阻止几乎所有湖南人一致认为火宫殿的臭豆腐可能是全长沙最难吃的臭豆腐之一。希望在酒桌上说到这个不会被拍下来发到网上然后被封杀。

中国人的文化习惯里,最厉害的美食从来都是来自那些不起眼的带着一点江湖气的小巷子。现代的管理经验从来不适用于美食,能做出最正宗本地美食的人似乎从来都只能是那种看惯了高山大海,最后囿于厨房昼夜,虽然有着睥睨众生的霸气,但最后甘心安定下来给顾客端出一碗粉的大侠。

我最早在炮台山那个小土坡上面的文化局学琴的时候,九哥还不是现在那个两层楼饭店的老板,三毛更是还没有出道。卖酱板鸭的门头只有两三米宽,门头上立着一个不大的灯箱,「九哥」,简单明了,没有现代消费主义文化下浮夸的宣传,那本身就是一个靠百分之百的实力打品牌的年代。

其实九哥最早是从烧烤界进入炮台山的。简单的羊肉串牛肉串,还真的有从那个年代离开岳阳的人,至今念念不忘九哥羊肉串,虽然这个名字听起来充满违和感。至于之后他是怎么得以进入卤味界,稳坐本地卤味唯一一把椅子,最后又是怎么把本不是岳阳本地传统美食的酱板鸭带上了本地宴席必备冷盘地位的,我们这样的普通人大概永远不得而知了。

即使在吃过很多均价比万森高出好几倍的西点之后,我还是觉得万森西饼屋的那个至今连一块钱都不要的餐包是我最喜欢吃的面包。在这个工厂化的连锁西饼屋一开就是几十家几十家地铺满整个城市的今天,才越来越觉得仅仅是希望能吃到一点新鲜的面包蛋糕的愿望都变成了奢望。但万森一直还是那么一个不大不小的门头,中途经过了一两次装修,门口的秋千不复存在。在新店开张的节奏越来越快,飞速向前的今天,总还是感觉其店门上有像是蒙了一层灰一样的旧迹。里面摆放面包的木质柜台也显得不那么锐利,透过柜台窗户的玻璃,能看到后厨老旧的烤箱架。

可能因为是从小在庙前街和肉孜艾利吃过太多烤肉了,对烧烤这个东西已经很难谈得上有多少兴趣了。所以直到三毛在全城开了4、5家店之后,这样一个烧烤店才仿佛空降一般直接砸到我面前。其实身边很多朋友都觉得,岳阳的烧烤,其实大多都是大同小异的。但直到出了本地,吃了外地那些莫名其妙的也被称作「烧烤」的怪东西之后,才知道为什么后来全省的烧烤摊都要挂上「岳阳烧烤」的名头。

在中国人的江湖哲学里,一个高手到了一定的境界,最后一步就必须要「出世」。但对于孕育了如此多明星美食的炮台山来说,越修越高的霓虹广告,上了「天天向上」的烧烤摊,似乎要把这个本身窄得只能供两辆小车通行的丁字路口强行带上社会主义现代化的高速路。我真的怕也许哪天我一回家,它就成了「火宫殿」一般的存在,张着血盆大口高高在上的门脸,彰示着可怕的中国梦。

但其实我们并不必深入这条街巷去看它,它外面的那排小门面还是静静地躺在那里。从门口一个个小小的门脸依次排进去。西饼屋,包子铺,点心店&&九哥搬到了里面成了两层楼的饭店,立刻又有小店过来补上了它曾经在的那个坑。

江湖就是江湖,即使有人从这里走出去,功成名就终成一代大侠,还是改变不了街上人来人往。酒肆里的同一个小二,多年之后仍然站在门口笑着把顾客迎进去,风吹开通往后院的帘子,时而闪出刀光剑影。

上一篇 地心说
下一篇 老伙计麦当劳