自贩机的冷酷温情

（晚上读了最新一期离线《自动贩卖机：买下全宇宙》，突然很想写点什么，然后就有了这一篇。）

我是一个很喜欢自贩机的人，喜欢到从羽田机场出来的第一件事就是冲向自贩机买冰咖啡，喜欢到会为了在楼下的自贩机买可乐，多花 5 毛钱，直到自贩机里不再提供可口可乐而只有百事可乐，这样的人。事实上我喜欢的并不只是自贩机，我对标准化的，最好还长时间保持不变的流程，都有着近乎狂热的热爱。24 小时营业的便利店，麦当劳的自助点餐机，往往还支持 ApplePay，一切可以让我避免去跟别人发生口头上交流，让我每一次只要重复同一套动作去完成的事情，我都为之狂热。尽管我并不是一个特别不善于与他人交流的人。

一个重要的原因就是，标准化的事物，在你建立起了对它的印象和期待之后，它是不会令你的期望落空的，你可以在凌晨两点走下楼，塞两个硬币到自贩机的肚子里，然后拿出一罐发着嘶嘶声的可乐。这种长时间的，不随环境变化而转变的存在，变成了一种特殊的「温情感」，变成了一种主动的陪伴。

自贩机从来不是一个「类人」的机器，这种冰冷的机器，不像 Siri 或者 Google Assistant，试图以一个「人」的形象进入你的生活，它就在那里，晚上亮起灯光，你投入硬币的时候，可以听到硬币在滑轨里摩擦的声音。零钱掉在托盘上，叮铃哐啷，商品滚落下来，易拉罐和金属的取货口之间碰撞、弹起，反复数次，最后的尾音绵长，在安静的环境里还能留下一点幻听，往往在耳边挥之不去。当这种流程重复了千遍，在记忆里留下一个抹不平的痕迹之后，我们往往最大程度地，能感受到一个冰冷的机器里，所流露出来的人文气息。

也是我印象非常深的一集 NHK 的《纪实 72 小时》，关于一台存在了 40 多年的乌冬和荞麦面自贩机。当在半程人生这样的时间跨度里，能有一台机器一直存在在那里，提供着一模一样的东西的时候，人也自然地会被这种长时间的存在治愈的吧。

它是中立而又长情的，在漫长的时间里，给你确切而可靠的可依赖感。不会多问你任何一个字，不会多看你任何一眼，适合一切场景，又一定处于任何场景。

当我写到最后这一段的时候，我试图从 Google Photos 上找一张自贩机的照片，拿来做题图。才发现，我从来没拍过自贩机。因为要描绘它太容易了，我大概有几百上千次地面对它，大多白蓝红三色的外壳，往里面塞入硬币，一排排按钮迅速地亮起来，按下我想要的饮料，叮铃哐啷的声音响起。把掉出来的 10 円、50 円零钱一股脑扫进护照包里，再一把抓出饮料罐，冰凉的感觉从掌心迅速蔓延开……

而这可能恰恰是今天，一个工业产物和普通人的人生，能够最为贴近的方式之一。