茫茫于时间
一
从网吧的木质楼梯下来，手上还沾着前半夜放孔明灯的时候沾上的劣质颜料和浆糊的味道。并不是多么冷的天气，刚吃过宵夜也觉得足够饱腹且温暖，钻进车里，抽出 CD，准确地连续按着「下一首」，换到《10 年桜》。
誰にも羽がたく時が来で
一人きりで歩き出すんだ
也算是祝自己新年快乐了。
一个月之后，跟朋友吃完宵夜一个人回家，岳阳终于下了冬天的第一场雪，风把雪籽打在挡风玻璃上，毕毕剥剥地响。唱机里又换到了《10 年桜》，差不多就是在那个瞬间，感觉大概确实是终于可以放下自己对「跨年」这件事的执念了。
即使跟朋友在一起，把所有条件都设定为了最好的情况，也不会出现那种理想情况下的，不切实际的，能将其当作一个显著的 milestone 的，从高一开始的，记忆非常清晰的，连续 7 个，完美的新年夜。如果给自己太大压力的话，那就只会越来越失望。
那在这样的学生时代的尾巴上放弃，也挺好的吧。
二
心里一直满心盘算着，毕业旅行的计划，都没有注意到，上半年在家呆的那一段时间，其实可能是未来很长一段时间内，可以长时间地在家里，过得这么舒服的时光了。
在印象园车头贴墙两次、看袁师傅通关《GTA 5》一次，自己在 PS4 上通关《GTA 5》一次，听《The Set Up》无数次，突然觉得世界豁然开朗。在岳阳也好，在合肥也好。感觉把生活抓在了自己手上，即使又一次要面对毕业。倒是难得地没有多少大厦将倾的感觉。
一个人去毕业旅行，其实也算是自己在心里暗暗地认为最理想的方式。对羽田机场海关的工作人员说完「ありがとうございます」走出来，走向一个自动贩售机，拿出一罐冰咖啡，当罐子上凉凉的感觉通过手心传递过来的时候，突然感觉眼前一阵眩晕。等了太久了。
就像之前在一个童话短篇里写的一样：
吟游诗人带着他的小号和吉他，穿越了山川和丛林，湖泊和河流。他总说生活是一个漫长的过程。
趴在东京塔观景台的玻璃上，往六本木方向望过去，旁边站着一对当地的情侣。小声却掩饰不住兴奋的日语，不断传过来。短暂地闪过一个念头：还有什么曾经求而不得的东西，是还没有实现的？
特意坐 JR 线，去赤羽找那个上过 NHK 的《纪实 72 小时》的关东煮店。不知道这算不算是一种圣地巡礼，但还是想到了，「一边吃着关东煮，一边心里想着的，是那些仿佛触手可及又未能触及的小幸福。」
纪录片的最后是这么说的。
喝了一罐清酒之后，酒精顺着原本就炎热的天气，一下子冲到头顶，坐在赤羽车站外面的树下面，看天色渐渐昏暗下去。
记忆里的东西，一下子全部冲刷上来。
三
在 AKB Cafe 的时候，自己左边右边的两桌，全部都点了 mayuyu 限定的丼，在交换杯垫，买了 mayuyu 的扇子。
「这样一定没有问题了吧，大家都已经这么努力了。」是真实而确切地，满怀信心。买了 mayu 的钥匙扣和牌子，紧紧地攥了攥。
但是当德光老爷报出，「第 2 位，A…」的时候，当看到宅姐的票数的时候，想了一万个理由来安慰自己，但还是不可避免地，有一种，在你的人生里，虽然已经尽力过了，但是仍然什么都抓不住，的脱力感。
毕业前一周，一个人去在合肥吃的最后一次海底捞。然后从卫生间出来洗手的时候，手机掉进水池，进水了。硬撑着在因为短路而花掉，现实不清楚内容的屏幕上摸索着，用支付宝付了钱。
有没有一个瞬间，感觉自己缺少了一点可以依靠的东西？好像并没有。即使是，吃饭吃到一半，身上没钱，手机进水这样的情况。
有了惊人的冷静力，在一堆堆的好事和坏事接二连三地砸到你脸上来之后。
毕业前的一天，散伙饭。要说大学四年在学校学到了什么，可以借着集体的力量喝酒大概是很重要的一条了。喝了一点酒之后，在手机里留下了羞耻的录音。
而借着酒力表白，可能是所有毕业时节里，最烂俗却又一次次引人入胜的保留节目。
然后这一次，自己被裹挟进了这样的滚滚洪流中。在绕着路灯杆子转了几圈之后，我坐在台阶上慢慢变得清醒，靠在寝室门口的墙上，鼻子里酒精的感觉一下下地往上冲，在手机上敲了一段字，按下发送。
22 个小时 18 分钟 10 秒之后，世界线终于开始转向了。
四
在学校过完大学的最后一天，然后毕业，然后回家，跟朋友吃饭，一个星期之后的一大早，收拾了东西，猛男送我去岳阳东。其实并没有多少「啊，原来学生时代就这么过完了。」这样的觉悟，本来自己就属于那种不管在哪都能尽量让自己很轻松的人。
隔了一年多，才再次见面。等她从车站出来的时候，想了很多乱七八糟的事情，看到她的身影终于从人群里钻出来的时候，深吸了一口气，开始知道，从 6 年前坚持到现在的这场长跑，是值得的。
有一种从小听到大的说法是，「对年龄越大的人来说，时间就过得越快。你会花越来越多的时间去回忆之前的事情，生活变得越来越没有悬念…」，如此这般的说法。
虽然自己一直觉得「时间过得快或慢」本身就是一个过于抽象的概念，而且在刚刚脱离学生身份的第一个半年里，也并没有这样觉得。
只是一出学校，世界就不像之前那么小了。各种各样的时间线越来越长，睡眠变少，周末只想躺在床上昏睡一整天。
就像一盒很喜欢的巧克力，前两块总是可以轻松地、充满了享受地吃掉。越接近只剩下一小半的时候，就越是陷入到是要继续吃还是留着慢慢品尝的思想斗争当中去。
第一个不是暑假的夏天过完之后，自己就开始陷入到这样一种焦虑之中。曾经显得巨大而渺茫的时间，一下子变得确切起来，已经没有轨道了，如果你就这样继续生活下去，「人生」这种曾经显得遥遥而不可及的东西，也可能就在眨眼间流走。
像是「人生」这样很重的词语，突然压在自己身上的感觉。
五
从 12 月开始的连续四个周末，都没能好好休息。
去看《君の名は。》两遍，在电影院里哭成傻逼，然后头痛欲裂一天。
去初音演唱会，被北京的冷风吹得瑟瑟发抖，一边单曲循环八王子 P 的《Shooting Star》。
去深圳，和阿戴一起吃点心、喝茶。在飞机上睡得很香。
和她一起过圣诞节。然后又送她去车站，紧紧地拥抱，然后感觉：
2016 年，就到此为止了吧。
就像耳边吹过太大的风，留下了尖细的摩擦声。很诡异的速度感。
在 2016 年的最后一天，终于可以休息一下了。总的来说，还是非常开心的一年。不知道跟在浅草寺抽到了一个「吉签」有没有关系。
毕业散伙饭上，大家喝过一点酒之后，就有同学，善意地，向我提出了人生忠告：
「在学校，你还可以想说什么就说什么，想干什么就干什么，等参加工作了，走入社会了，就还是要收敛一下自己这种『有话直说』、『口无遮拦』的脾性了。」
所幸的是，至少在今天，我还不用这样做，不用这么快就「被社会磨平了棱角」，甚至是作为一个要面对公众的媒体人身份。而这也是我会竭尽我的全部努力，不去放弃的东西。
如此这样，大概就还有底气，在 2016 年的末尾上，面对过去和未来茫茫的时间，坦然地去说一句：
「晚安，2016 。」了。