茫茫于时间

从网吧的木质楼梯下来,手上还沾着前半夜放孔明灯的时候沾上的劣质颜料和浆糊的味道。并不是多么冷的天气,刚吃过宵夜也觉得足够饱腹且温暖,钻进车里,抽出 CD,准确地连续按着「下一首」,换到《10年桜》。

誰にも羽がたく時が来で

一人きりで歩き出すんだ

也算是祝自己新年快乐了。


一个月之后,跟朋友吃完宵夜一个人回家,岳阳终于下了冬天的第一场雪,风把雪籽打在挡风玻璃上,毕毕剥剥地响。唱机里又换到了《10年桜》,差不多就是在那个瞬间,感觉大概确实是终于可以放下自己对「跨年」这件事的执念了。

即使跟朋友在一起,把所有条件都设定为了最好的情况,也不会出现那种理想情况下的,不切实际的,能将其当作一个显著的 milestone 的,从高一开始的,记忆非常清晰的,连续 7 个,完美的新年夜。如果给自己太大压力的话,那就只会越来越失望。

那在这样的学生时代的尾巴上放弃,也挺好的吧。


心里一直满心盘算着,毕业旅行的计划,都没有注意到,上半年在家呆的那一段时间,其实可能是未来很长一段时间内,可以长时间地在家里,过得这么舒服的时光了。

在印象园车头贴墙两次、看袁师傅通关《GTA 5》一次,自己在 PS4 上通关《GTA 5》一次,听《The Set Up》无数次,突然觉得世界豁然开朗。在岳阳也好,在合肥也好。感觉把生活抓在了自己手上,即使又一次要面对毕业。倒是难得地没有多少大厦将倾的感觉。


一个人去毕业旅行,其实也算是自己在心里暗暗地认为最理想的方式。对羽田机场海关的工作人员说完「ありがとうございます」走出来,走向一个自动贩售机,拿出一罐冰咖啡,当罐子上凉凉的感觉通过手心传递过来的时候,突然感觉眼前一阵眩晕。等了太久了。

就像之前在一个童话短篇里写的一样:

吟游诗人带着他的小号和吉他,穿越了山川和丛林,湖泊和河流。他总说生活是一个漫长的过程。

趴在东京塔观景台的玻璃上,往六本木方向望过去,旁边站着一对当地的情侣。小声却掩饰不住兴奋的日语,不断传过来。短暂地闪过一个念头:还有什么曾经求而不得的东西,是还没有实现的?


特意坐 JR 线,去赤羽找那个上过 NHK 的《纪实 72 小时》的关东煮店。不知道这算不算是一种圣地巡礼,但还是想到了,「一边吃着关东煮,一边心里想着的,是那些仿佛触手可及又未能触及的小幸福。」

纪录片的最后是这么说的。

喝了一罐清酒之后,酒精顺着原本就炎热的天气,一下子冲到头顶,坐在赤羽车站外面的树下面,看天色渐渐昏暗下去。

记忆里的东西,一下子全部冲刷上来。


在 AKB Cafe 的时候,自己左边右边的两桌,全部都点了 mayuyu 限定的丼,在交换杯垫,买了 mayuyu 的扇子。

「这样一定没有问题了吧,大家都已经这么努力了。」是真实而确切地,满怀信心。买了 mayu 的钥匙扣和牌子,紧紧地攥了攥。

但是当德光老爷报出,「第 2 位,A…」的时候,当看到宅姐的票数的时候,想了一万个理由来安慰自己,但还是不可避免地,有一种,在你的人生里,虽然已经尽力过了,但是仍然什么都抓不住,的脱力感。


毕业前一周,一个人去在合肥吃的最后一次海底捞。然后从卫生间出来洗手的时候,手机掉进水池,进水了。硬撑着在因为短路而花掉,现实不清楚内容的屏幕上摸索着,用支付宝付了钱。

有没有一个瞬间,感觉自己缺少了一点可以依靠的东西?好像并没有。即使是,吃饭吃到一半,身上没钱,手机进水这样的情况。

有了惊人的冷静力,在一堆堆的好事和坏事接二连三地砸到你脸上来之后。

毕业前的一天,散伙饭。要说大学四年在学校学到了什么,可以借着集体的力量喝酒大概是很重要的一条了。喝了一点酒之后,在手机里留下了羞耻的录音。
而借着酒力表白,可能是所有毕业时节里,最烂俗却又一次次引人入胜的保留节目。
然后这一次,自己被裹挟进了这样的滚滚洪流中。在绕着路灯杆子转了几圈之后,我坐在台阶上慢慢变得清醒,靠在寝室门口的墙上,鼻子里酒精的感觉一下下地往上冲,在手机上敲了一段字,按下发送。

22 个小时 18 分钟 10 秒之后,世界线终于开始转向了。


在学校过完大学的最后一天,然后毕业,然后回家,跟朋友吃饭,一个星期之后的一大早,收拾了东西,猛男送我去岳阳东。其实并没有多少「啊,原来学生时代就这么过完了。」这样的觉悟,本来自己就属于那种不管在哪都能尽量让自己很轻松的人。

隔了一年多,才再次见面。等她从车站出来的时候,想了很多乱七八糟的事情,看到她的身影终于从人群里钻出来的时候,深吸了一口气,开始知道,从 6 年前坚持到现在的这场长跑,是值得的。


有一种从小听到大的说法是,「对年龄越大的人来说,时间就过得越快。你会花越来越多的时间去回忆之前的事情,生活变得越来越没有悬念…」,如此这般的说法。

虽然自己一直觉得「时间过得快或慢」本身就是一个过于抽象的概念,而且在刚刚脱离学生身份的第一个半年里,也并没有这样觉得。

只是一出学校,世界就不像之前那么小了。各种各样的时间线越来越长,睡眠变少,周末只想躺在床上昏睡一整天。

就像一盒很喜欢的巧克力,前两块总是可以轻松地、充满了享受地吃掉。越接近只剩下一小半的时候,就越是陷入到是要继续吃还是留着慢慢品尝的思想斗争当中去。

第一个不是暑假的夏天过完之后,自己就开始陷入到这样一种焦虑之中。曾经显得巨大而渺茫的时间,一下子变得确切起来,已经没有轨道了,如果你就这样继续生活下去,「人生」这种曾经显得遥遥而不可及的东西,也可能就在眨眼间流走。

像是「人生」这样很重的词语,突然压在自己身上的感觉。


从 12 月开始的连续四个周末,都没能好好休息。

去看《君の名は。》两遍,在电影院里哭成傻逼,然后头痛欲裂一天。

去初音演唱会,被北京的冷风吹得瑟瑟发抖,一边单曲循环八王子P 的《Shooting Star》。

去深圳,和阿戴一起吃点心、喝茶。在飞机上睡得很香。

和她一起过圣诞节。然后又送她去车站,紧紧地拥抱,然后感觉:

2016 年,就到此为止了吧。


就像耳边吹过太大的风,留下了尖细的摩擦声。很诡异的速度感。

在 2016 年的最后一天,终于可以休息一下了。总的来说,还是非常开心的一年。不知道跟在浅草寺抽到了一个「吉签」有没有关系。


毕业散伙饭上,大家喝过一点酒之后,就有同学,善意地,向我提出了人生忠告:

「在学校,你还可以想说什么就说什么,想干什么就干什么,等参加工作了,走入社会了,就还是要收敛一下自己这种『有话直说』、『口无遮拦』的脾性了。」

所幸的是,至少在今天,我还不用这样做,不用这么快就「被社会磨平了棱角」,甚至是作为一个要面对公众的媒体人身份。而这也是我会竭尽我的全部努力,不去放弃的东西。

如此这样,大概就还有底气,在 2016 年的末尾上,面对过去和未来茫茫的时间,坦然地去说一句:

「晚安,2016 。」了。

上一篇 2016 年度 TOPs
下一篇 Salute to the digital 2016 in a hard way