7012

「这是第七年了吧,从高中时代开始,特别在意跨年这个事情。直到去年才放弃了对这个东西的执念,今年就干脆在游戏里简单跨个年算了。」

其实北京的跨年夜还是有挺多活动可以参与的,但在 2017 年到来之前的四个小时,吃饱饭之后,我还是坐在电脑前,准备跟朋友一起在洛圣都迎接 2017 年,这应该是全宇宙最低调,最简单,最不会出什么问题的跨年方式了。


但是有的时候,事情的发展就是可以不遵循任何规律,甚至让你感觉,这或许是宇宙正在向你传递一个非常明确的讯息。就像《三体》中对着汪淼眨眼的背景辐射一样。宇宙正在用一种你清晰明了的方式,向我喊话。内容是:

「不要跨年!不要跨年!不要跨年!」


所以,就在 2017 年到来前的一个小时,我站在飘雪的洛圣都街道上,准备放几发烟花的时候,家里断网了。

这就是 2017 年和我打招呼的方式。

春节假期之前,跟阿戴一起做了以秒为单位的回家倒计时。甚至专门做了一张名为「Back Home」的歌单,用来打发回家火车上的那 6 个小时。前后凑上年假组成了差不多半个月的假期,在公司的年会上吃完了午饭就匆忙踏上归途。

大年三十的晚上,跟朋友一起「无家可归」,跑到肯德基买了鸡块和冰激凌,又在高中的学校门口碰到来店里放烟花的小卖部老板,端出果仁给我们吃。

临走前的一个凌晨,也不知道是什么驱使,跟阿戴又跑到高中学校门口聊天,已经不记得聊了些什么,只记得呼出来的湿气让挡风玻璃蒙上了一层雾,昏黄的路灯透过来,暖暖的一片。

五点多回到家里,轻声开门。是二月,初春的暖意已经渐渐笼罩了南方,吃喝聚散之后,自己第一次确切地觉得,或许回来也是一个值得考虑的选择。


回到北京,一切又是如旧地向前。

都说北方「春脖子短」,在短暂的春天里,去了知乎的「盐 Club」。一个人逛一个内容并不多的小展会,自然是比想象中要更无聊一点。咬了两口知乎发的干巴巴的三明治,还是没法等到晚上的颁奖环节。跑出来吃汉堡王然后回家,靠在公交车最后一排的窗户上,困得睡着了。

当夏天的热力开始展现其能量,买了一堆优衣库的任天堂主题 T 恤,跑去「核聚变」,最后拖着酸痛的双腿回家,往床上一躺,全世界只剩下一个「累」字。第二周又去上海出差,半夜跑到酒店楼下的全家买冰激凌吃,踩着雨后还湿着的柏油路,让人觉得平静而满足。

年初的时候急急忙忙从大望路赶到世贸天阶,找到顺丰小哥,才拿到因为公司搬家写错了地址的 Switch。初春的太阳晒得额头发烫,但那个时候的自己完全没意识到,自己即将经历的这一年,是必然将在游戏史上留下重重一笔的 2017。

「玩过《荒野之息》,才觉得人生短暂。」,拿到 Switch 的一周后,我是这样想的。林克重拾了自己的回忆,与塞尔达重逢。而这样宝贵的重逢,不知道人生中能有几次。

做完 Switch 的评测,虽然结尾自己录得有气无力,但最后成片,还是不禁觉得感动。


总而言之就是很自然的事情,从上海回来之后迅速离职,在家没日没夜推着《Persona 5》,带领怪盗团拯救世界。

88 个小时游戏时间,加上最后一波连续玩了 18 个小时,太阳落山又升起。片尾曲响起,趴在桌上的我心情却无比复杂。怪盗团在拯救世界之余也顺便让我「改心」了。

尽管伊戈尔在游戏的开始强迫我承认这一切都是虚构的、不存在的,但其终究让我跨出了这一步。


拿起手机订好车票,打包的过程反而意外的简单,毕竟在北京也仅仅一年时间,四个箱子,交给顺丰小哥便一切妥当。

这次回家没有专门做一张歌单,因为所有事情都实在是来得太快了,似是向着原点的回归。从大学开始离家的 5 年好像全部浓缩在这 6 个小时的归程里转瞬即逝。

转眼到达,走出车站,又是一个夏天。

回家之后,我短暂地为未来感到了一丝焦虑。但问题来得快,去得也快。一周之后,去廖老师长沙的家里玩,一切现实问题就已经烟消云散了,快得仿佛根本未曾存在过。

七月的第一天,一场暴雨袭击长沙。廖老师家所在的人工岛变成了龙宫。轿车的大半轮胎都淹没在水里,缓缓开出像一艘冲锋舟。

但我的心情却实在是无比轻松,想起伊格尔所说的「…你成功地跨越了不可思议的因果…」,不禁觉得,自己终于算是稍微抓住了那所谓的「黄金时代」。

在家远程工作的几个月,调好了生物钟,每天刷满 Apple Watch 上定好的运动量,掉了几十斤体重,玩到了自己喜欢的游戏,看了好多电影……


「We need to be true to who we are.」

还是觉得感动的吧,当 Steve Jobs 的声音再现于 Steve Jobs Theater,讲出其一生所践行的哲学。更在于苹果也秉着这股信念,成功跨越了理想和现实。这是 iPhone X 最令我震撼的地方。

一边玩着《超级马里奥:奥德赛》,一边觉得遗憾,自己错过了那么多如史诗般存在的「箱庭模式」的马里奥。

但好在《奥德赛》成功地连接了过去和未来,带我回到了一切开始的原点,重拾了之前我曾错过的天才灵感,让一切遗憾都得以消散。


「直面自我,回归初心。」在我的视界里,这几乎成了 2017 年的核心主题。

不知道是巧合,还是冥冥之中自有真意,可能又是宇宙在用这种方式,向我喊话吧。

这一次我听见了,听得清清楚楚,也真的这么去做了。7 月在长沙所下的那一场雨,仿佛一直未停,把前方的路洗刷得一片透彻。

十月的某个下午,在星巴克工作。突然想起来,对于 2017 年,似乎还有一个未完成的目标。当即订好了去东京的机票和 Airbnb。

一周之后,又是熟悉的羽田机场,坐上京急电铁到品川,再转乘山手线到涩谷。第一缕晨光刚刚落在东京的天际线上,空气中还泛着湿润的气息,自己站在涩谷著名的十字路口前,似与曾作为怪盗团成员的自己隔着时间相望,终于完成这从虚拟到现实的跨越。


在代官山的蔦屋书店和 Alex 夜谈,聊起内容行业,都对国内这个行业的现状和未来不怎么乐观。尽管知识经济热火朝天,但在「流量」面前想要坚持自己所在意的东西却太难。

尔后穿过夜里寂静的代官山,一家家虽然以鲜有顾客但仍然亮着灯的小店从身旁经过,有的店主自顾自地整理着店里的商品,有的则坐在柜台后面若有所思。

等乘电车回到仍然繁华热闹的新宿,想起年初时候,端传媒采访台湾一个怀旧游戏游戏杂志创办人时,其说的话:

這時候我注意到國外有些懷舊遊戲雜誌其實已經做了很多年,扎扎實實,也不錯哦。

「所以无论内容行业环境如何,写写自己想写的东西,维护好自己博客的那一片小天地,扎扎实实,不也挺不错的吗?」

终觉豁然开朗。


在江之岛上一路小跑,距离 Apple Watch 上显示的太阳落山时间还有 10 分钟,想要赶在夜幕降临之前,目睹黄昏时刻夕阳缓缓沉入海平面的景象。最终却发现,路的尽头只有一片停车场。禁止游人登上的堤坝,将夕阳和海平面挡在另一边。

在日本的最后一天,遭遇一场小雨,撑着刚刚在 Country Bear Theater 买的伞,第二次体验了「身临迪士尼却没看到焰火表演」。

但心里却没有特别多遗憾的感觉,毕竟无论如何,还是坐在海滩上吃了好吃的薯条和饭团,迪士尼里的高高的圣诞树也仍然让人觉得温暖。镰仓高校前,夕阳照在波光粼粼的海面上,比想象中更美。

因为生活的关键终究不在于你错过了什么,而是在于你获得了什么、感受到了什么吧。

知乎上一篇文章突然提醒所有人,「2008 已经是 10 年前了」。

10 年前,我刚度过了自己初二的第一个学期。冰灾席卷而来,路边绿化带上的积雪被冻成了厚厚一层冰,学校提前放假,让我得以天天跟朋友跑去网吧玩 war3、dnf,回来的时候踩在冰上一边往前溜一边讨论刚刚游戏的胜败。晚上吃饭的时候一定要看星空卫视放的《火影忍者》和《海贼王》,元旦文艺汇演上 10 个节目里有 6 个的音乐都是《青花瓷》。

汶川地震的时候,刚刚大学毕业的 80 后语文老师在周末的培优班上,双眼红红地给我们看那些网上找来的消息、资料。

应该还是有一点期待吧,希望这些比她小 10 岁,刚刚开始以理性认识这个世界的青春期小朋友们,10 年之后也能像她们一样为社会、为这个世界,肩负起一点责任。


这自然是人之常情,流过的时间总是让人们陷入无可自拔的感伤之中。但在我们无数次感叹「还是上学好啊」之余,时间仍然以固有的步伐,坚定地向前滚动着,让我们最终还是无可避免地面临考试、毕业、工作、离职……

肩负起自己独当一面的责任。


十二月,买了新的 4K 显示器、键盘、Magic TrackPad。在这间自己从 4 岁住到现在的房间里,这张自己写了 12 年作业的桌子上,总算是搭起了一个勉强合格的「工作环境」。

要说把这个看作「长大成人」的标志未免太过滥情,但至少算是一个新的开始吧。回头看过去,自己在 2017 年所跨越的,除了那一点「不可思议的因果」,也是人生两个篇章之间的那一条间隙。

回到年初,我还在为到了一笔稿费而发愁,不知道是应该存起来当旅游资金还是直接买 Switch。当然,更多地还是纠结,到底是应该鼓起勇气辞职,还是继续守着这份不咸不淡的工作,为买个游戏瞻前顾后。

到最后,买了 Switch,没有错过这在游戏史上都要留下深深一笔的 2017;离开北京,安然完成了工作上的转变;站在镰仓的海边,看夕阳染红了晚霞,又与富士山隔湖相望,怀想着在未来的某个时间点能登上峰顶。


2017 是跨越的一年、转变的一年,就像 Switch 之于任天堂,iPhone X 之于苹果。从北京回到湖南,从扮演 Joker 在涩谷站前流连,到自己站在那著名的十字路口前不再迷惘,自己终归踏出了那关键的几步。到最后,一切尘埃落定,才觉得不可思议。

就像与富士山远远的那一望,未来的前方一定还会有很多未解之难题。但站在 12 月的尾巴上回头看过去,2017 年对我来说实在像是奇迹一样,一切问题都迎刃而解,认识了新朋友,重拾了以前丢下过的东西,收获了太多宝贵的心情,连接了过去和未来。


虽然我仍是一个现实主义者,但我终究可以带着这份 2017 所给予我的无畏无惧的心情,去往更远的地方。

Cause you remember all those problems? It turns out they just work themselves out.

上一篇 Jesse’s best of 2017
下一篇 改版在即