【M】周五音乐组 -remake:{人物} Take That
在今天的主流世界里,乐评是没有营养的。互联网时代的口号是「要知道螃蟹是什么味道的,就要亲自去尝一下。」,更是「少废话,赶紧听。」。
在所有的唱片都可以在流媒体音乐平台上可以听到的今天,不去自己听歌而去看乐评,难道不是典型的 metadata 大于 data 本身的可笑处境么?
这是中国这一代人的特有经历,大部分人没有经历过唱片繁荣的时代,没有经历过为了 10 首歌要付出相当代价的时代,从我们开始听歌的第一天开始,音乐就几乎是免费的。
但高中的时候,于我来说,音乐虽然是免费的,却不是触手可得的。只有周末,我才有时间到电脑上下载自己想听的歌曲到 MP4 里,周一到周五的上学时间,我花了更多的时间去读《HIT 轻音乐》。
在高二的那一年里,作为学校广播站周五音乐组的组长的我,每周要选出一张歌单来在周五中午的广播站播出,我挑了很多歌单,但它们的大部分,仍然是以「少废话,赶紧听。」的思路去做的。
在 6 年后的今天,我从 Apple Music 歌单里开始慢慢更多地认识到歌单本身作为一种 curation 的艺术性,从回看一些我喜欢的乐评和音乐杂志,开始慢慢认识到不听而只读关于音乐的文字所带来的「听觉体验」。
可惜这些东西正在慢慢逝去,所以我想回头把它再捡起来。
所以这个「周五音乐组 -remake」大概会是一个发布歌单 + 乐评的地方。但更多的,是给自己听过歌之后的心情以一个交代。
不固定更新,但所有准备好的内容都会在周五(尽量中午)发布,希望大家能有一个开心的周末。
以上,可以算做是这个东西的一点介绍。
我是在三周前的《Carpool Karaoke》上才知道 Take That 的。听到这一首《Shine》之后,我发了一条 Tweet:
从小学开始,我对整个泛欧美音乐的认识,是伴随着 boybands 的。无论是 Backstreet Boys 还是 Westlife,都在我初中时代的 MP3 里占据了一个重要的位置。从初三到大学的很长的一段时间里,我都不怎么听 boybands,原因也很简单,boybands 的音乐显然是不够「丰富」的,对于一个听过音乐的量正在快速地变多的小朋友来说,boybands 是成长的过程中必须要从自己的身体里排掉的东西。
直到 2013 年 6 月,《In a World Like This》推出。整个暑假,当我穿着短裤趿着拖鞋去吃早餐的时候,骑车从一个陡坡上飞驰下来的时候,我都在听它。之后我又花了很多时间回过去听 Backstreet Boys 的很多老唱片。
boybands 的重点在于,它是单纯的,简陋的,甚至是肤浅的,就像垃圾食品。但难以否认的事实却是,垃圾食品已经嵌入进、根植在我们这一代人的回忆里了。薯片、可乐和炸鸡,即使在一切追求健康绿色的今天,也作为文化符号存在着。
如果说 Backstreet Boys 是 Pringles,味道经典且回荡着浓郁的薯味;One Direction 这样遭到主流音乐界嫌鄙的现代 boybands 就像是上好佳,油腻又口味奇特。那么在今天听到 Take That 的体验,就好像是第一次吃到 Kettle 这种手切炸薯片的感觉,让你难以相信,这种让你感觉重新定义薯片的薯片,其实比后面那些流水线产品,出现地更早。
Take That 的可贵之处就在于,在所有的艺术家都希望在形式上尽量做到有足够威势的时候,他们有扎实的功力,却没有刻意追求形式上的通天。
Take That 1990 年创立,92 年发布首张专辑,95 年 Robin Williams 退出,次年 Take That 解散。2006 年四人再次重组,中间 Robin Williams 短暂回归,2015 年 Jason Orange 也退出,到现在三个人继续带着 Take That 向前。这样曲折的经历,恰恰就像是 boybands 的进化史。
Take That 的音乐没有多少前现代感,在 2017 年的今天,去听他们 10 年前的唱片,你很难从中感受到 10 年这样一个时间跨度的重量。但当我听到《Greatest Day》、《Shine》的时候,我却轻易地被它带回到 10 年前,仿佛我和他们早就相识。
在这两周多的时间里,我除了玩《塞尔达传说:荒野之息》之外的时间,几乎全都在听 Take That,每一张录音室专辑。我之前在这篇里说:
我已经可以想象在几年后,下一个世代的主机上,我又买来了《荒野之息》高清重制版的限定盘,再次进入 Hyrule 大陆,那个热泪盈眶的时刻。我第一次有了一种强烈的「人生短暂」的感觉,
不断地问自己:下一个超越荒野之息的游戏,我还需要等多久?我的人生里,还能有几次这样的不期而遇?
而 Take That 带给我的是另一种关于时间的感觉,它坚实地让我感觉到,过去的时间,过去的人生,是有确切意义的。
对于流行音乐工业来说,一个艺人 flop 掉,可能是再正常不过的事情了。有时候突然在老歌单里听到,才发现原来 Mika 已经销声匿迹那么久了?Jesse McCartney 最近在忙什么?Kris Allen 发推已经只有几十个互动了?
而 Take That 在漫长的,接近 30 年的时间里,一直可以确切地存在着,大概是其最宝贵的意义所在了。Take That 的存在,像一种强大的力量,试图证明,很多情况下,并不是「时移事异」的。除了时间和事物,还有一棵树,一条路,一堵墙垣,一片湖水,一抹阳光,是可以长久地存在于那里的。
你一回头,就可以看得到。
Track List
Shine
Julie
Reach Out
Greatest Day
Hold Up a Light
Like I Never Love You At All
Said It All
How Deep Is Your Love
New Day
Pray