⭐️ Salute to the digital 2016 in a hard way
（本文首发于少数派 Matrix）
2016 年我买的第一款电子产品是 PS4，为了打发大四下学期在学校和家里多得用不完的无聊时光。年初的时候在玩 PS4 的《GTA 5》 和《Witcher 3》，而就在写这篇文章的时候，我才意识到，自己已经四五个月没有开过 PS4 了。连续几年，年末都要写一份电影音乐的 List，同时也要写一篇新年贺词， 都是写给自己看的，动机很单纯，就是属于人类文明性本能的记录欲。
而关于技术，虽然之前一直没写过，但就像我之前在这一篇《保存信息与保存心情》中写的一样：
这恰恰是 Lawrence 在之前的《一天世界》blog 里提到的「音乐是转瞬即逝的美。」的另一个表现。你可以单曲循环一首歌，循环一百遍，但很多时候，你找不回的是，第一次听到它时的心情。
同样的道理，也可以放在一款游戏，一个软件，一个工业品，以至于任何事物之上。现在你拿到一台 iPhone 4，一模一样的一个东西，你同样很难找回第一次摸到 iPhone 4 时的那种感觉。
关于技术的风景。以及最初感受到它们时的心情，如果不写一写的话，很可能就再也回忆不起来啦。
以上，大概是我写这篇文章的初衷。
无线与互联
2016 年的上半年，我终于买了 Apple Watch。当然，和之前被所有人所吐槽的一样，它能做的事情不多，很卡，即使在更新了 watchOS 3 之后也没有多少改善，而随着 Apple Watch Series 2 出来，它之前的问题似乎更甚了。我用 Apple Watch 看时间、控制「正在播放」界面、付 Apple Pay、看空气质量（即使很多时候数据获取不及时）、记录运动，而也似乎就到此为止了。
但由 Apple Watch 开启的是，我在 2016 年数字生活的最大变化：无线设备开始增多，设备与设备之间的互联开始变多，不同的 I/O 开始更多地借助同一个主机开始工作。
Oral-B 电动牙刷、Bose Soundlink 2 Mini、Elite 手柄、MX Master 鼠标、Apple Watch。我从一个曾经对无线设备深恶痛绝（认为其不够稳定，「性能」不够强）的人，变成了「能无线就无线」的人。
而当 iPhone 7 发布，宣布取消掉耳机孔之后，我尝试使用了价格从 300 - 3000 不等的 7 款蓝牙耳机，包括 AirPods。然后开始思考这个并不新的问题。
未来的计算，是会变得更分布，还是更集中？
苹果的答案，似乎是后者。Apple Watch、AirPods、Touch Bar，无不是在试图将终端与运算性能分离开，这件事能带来的好处显而易见，终端的设备越来越轻量，越来越没有牵绊。
基于现在已经推出的产品，其实我们很容易想象，在未来苹果可能会开发的产品。Apple Watch 的接任者 Apple Glass；Touch Bar 进一步延伸，变成一整块触摸屏，甚至分离出来，变成用无线与 Mac 连接没有运算能力的 iPad；Apple TV 也可能会有一个基于 S 芯片的终端。
这样的方式，当然是会让苹果的硬件圈子在现在的基础上还要变得更加封闭一点。但当我们打开 AirPods 的盒子，「连接耳机」的按钮就已经在 iPhone 上弹出了，而 Elite 手柄在 Windows 10 下仍然需要买蓝牙适配器、安装驱动去用的时候，我们还是会更容易为前者倾倒一点。
原始与精致
2016 年最让我眼前一亮的「软件产品」是 Telegram 做的 Telegra.ph。在以「用户体验」为名，大部分公司都在对那些「原始的东西」举起大棒，连 iOS 10 的 Message 都开始自动把所有的链接处理成富文本形式的今天，「链接」本身已经开始变得难能可贵了。当然，iMessage 还没有狂妄或者说坏到像微信一样，把网页浏览做成一个局域网。
在这个环境下，Telegra.ph 的原始和干净，对「泛用格式」的尊重，让我感动。
十几年前，我刚开始接触互联网的时候，身边所有的小朋友都只能背下来一个网站：hao123.com。 大家使用互联网的方式，就是在 hao123 内置的百度搜索里搜索他们想要的关键词，无论是「盛大游戏」这种有着 shanda.com 。不太好记域名的网站，还是「4399」这种名称就等于网址的网站。
那个时候有妈妈上班地方一个叔叔，耐心地跟我讲，什么是域名，为什么直接输入域名访问网站更方便。这在当时，对于当时的我来说，可以说是一种没有太多意义的炫技。
但在今天，这件事变得不太一样了：Touch Bar 要干掉快捷键；Google Home、Amazon Echo 要干掉「基于按钮和菜单的人机界面」；更不用说各种轰轰烈烈的「二维码运动」。科技对于当下的小朋友来说，已经变成了稀松平常的景观，他们可能不再会关心，为什么扫一个二维码就能付款，是什么让朋友圈里的一个卡片变成了一个按钮……
这就是为什么，在今天这个所有产品都讲究直觉化、自然语言化、精致，甚至已经有很多企业在利用这种「精致」来作恶的移动互联网时代，我们很需要 Telegra.ph 这样「原始」的产品。需要它来提醒我们，计算机就是计算机，过分地把计算机当作「人」来看待，认为「如果 Siri 不能通过图灵测试就完全不可用」，是一种不健康的态度。
内容与湿货
2016 年我没读几本书。不过我开始更坦然地接受「不读书」这件事，而不像之前两年，读的书突然地变少，人有深深的焦虑感。因为我开始意识到，碎片化的阅读并不可怕，头几年的自己所面对的真正问题是，因为读的东西太碎片化了，思路也太碎片化了，导致并没有花时间去好好整理自己所读的东西，所想的东西。
《离线 OFFLINE》、IPN、「一天世界」、《机核 Gadio》，再加上 Twitter、Medium、知乎、几个博客，差不多就构成了今年我 95% 的内容来源。
而在这个过程中，一个最重要的趋势就是，读的东西，越来越湿了，写的东西，也越来越湿了。即使当我想要找「东京值得推荐的寿司」这种我并不熟悉的东西的时候，我还是会去知乎上搜然后按赞同数排序一条条看。但当一场苹果发布会结束，当一个游戏发布，一部电影出来，我很清楚我想看的东西在哪里，即使它们并不主流。
在看到一篇感兴趣的文章之后，我宁愿去翻翻这个作者的，只用来记录日常 Twitter 或 Instagram，也一般不会去看更多的相关话题文章。
这是在用官能主导的方式去认知世界，强调信息的交汇点应该是「人」而不是「话题」。
以这样组织信息的方式去读，让我的 2016 年，读得非常满足。而且认识了几个非常棒的新朋友。
因为你会发现，对 Touch Bar 有独到观点的人，经常也懂 dyson 哪款吸尘器最适合吸过敏原，steam 冬季特卖应该买什么游戏，Midori 和 Hobo 的手帐区别在哪。
世界与圈子
既然讲到了人，就不得不讲讲这件可以说是 2016 年最老调常谈的事情：「这个世界正在变得越来越分裂。」
这个世界变得越来越分裂了吗？知乎上有大批的人正在呐喊，「不要再有幸存者偏差了，这个世界不是由年入百万的知乎用户组成的。」；Twitter 上的那些加州的艺术家、程序员为 Trump 当选而懊恼不已。
然而这是互联网造成的吗？如果没有互联网，这个世界就不会有幸存者偏差了吗？「我们心中世界的概念，其实是由我们感官所感知到的东西组成的。」这件事在互联网出现之前甚至都不是一件「Surprise, Surprise」的事。反而是因为互联网，因为信息在想对更加充分地流动，我们心中对于世界的固有印象才会不断地被打破。
与大多数认为的幸存者偏差是一个问题不同，我倒是觉得，「过分交流」反而在今天成为了中文互联网世界最大的问题。无论是评论区的暴力，还是永远看不完的 feed 和订阅消息。大多数人在互联网上花了过多的时间，又浪费了大部分时间。
2016 年我对自己最满意的地方就是在于，我至少已经修炼出了在互联网上，按照我的个人喜好拉黑任何人的资本和心态。我没有花任何精力、哪怕 1 秒钟的时间去进行无意义的争论，去给在我评论区大放厥词的人义务科普。
除了不断地在自己已有的现实社交圈子的基础上做减法（屏蔽我认为没有太多意义的人的朋友圈）之外，今年让我感到非常有价值的，是「离线会员读者微信群」。去年在「《IT 公论》会员 Telegram 群」跟大家聊得非常开心，在「离线会员群」，我找到了差不多的感觉。
你会发现，其实只要设置一点小小的门槛（上面提到的两个订阅内容月付都不超过 50 元），就足以让你与他人的交流质量，得到巨大的提升了。
我开始试着去接受的事情是，没有人能以完全的上帝视角去审视这个世界的一切，「幸存者偏差」是必定会存在的。而「在自己周围建墙」，让自己把更多的时间花在自己真正感兴趣的圈子里，做真正有意义、有价值的讨论，变成了今天在互联网世界生存很重要的一个能力。
现实与 VR
主流声音说，2016 年是 VR 元年。
对于我来说，2016 年是我开始对 VR 这个词开始有足够认识的元年，但我不认为 VR 这个词就应该专门用来指代那种「广视野头戴显示器」。和很多人的看法一样，我也同意一切构筑起现实世界之外的设备，都是 VR。书是 VR、电影是 VR、游戏是 VR、漫画是 VR……
在体验过 HTC Vive、PS VR 之后，我对目前这种「VR 头显设备」的发展进度彻底失去了希望。要解决的事情太多了，而今天的 HTC Vive 在体验上，却和二十年前的 Nintendo Virtual Boy 没有根本性的区别。你时时刻刻都清晰的认识到，你戴着一个笨重的设备，你周围是一个房间，如果动作太大就可能撞墙。这些设备没有成功蒙蔽我的官能，哪怕一秒钟。所以 VR 到底能不能给我们创造「沉浸感」，至少在今天，靠的还是我们自己的想象力。我不认为戴着 HTC Vive 玩《Audioshield》的体验，会比我当年对着一块分辨率极低的显像管屏幕玩《仙剑奇侠传 1》，更有「沉浸感」。
当然，如果你把目光放得更远，人类的文明和技术发展史，其实就是对 VR 的探索史。无论是用抽象的符号来描述世界，产生了语言和文学，还是有了可以复现的声音和影像，都是人类在 VR 上的探索。
而 2016 年，在 VR / AR 技术上的风景，当然远不止「PS VR」这类的头显。AirPods 是 AR 设备，它在试图最大程度上地减弱「当设备视图蒙蔽我们官能时留下的痕迹」，没有线，尽量轻。跟它在做同一件事的还有随着 iPhone 7 取消耳机口大热的蓝牙主动降噪耳机，在用了 MDR-1000X 一段时间之后，我意识到所谓的「AR」，很多时候，并不只是「增强」现实，还完全可以是「减弱」现实。
关于 VR，我最在意的事情是，如果我们在今天对「世界」这个概念的构筑，大部分情况下是借助互联网进行的，那么现实和虚拟的界限又在哪里？
当一件事发生，大部分人对其的了解，并不是通过亲眼所见，而是通过媒介的时候，现实世界和 VR，早已是混淆的概念了。所以才会有层出不穷的「反转」事件。
这件事显然是没有解决办法的，认知偏差早已根植在每个人的生物系统之中了。所以对待它，最好的态度反而是拥抱这件事、利用这件事。
戴着 PS VR，举着 PS Move，对着初音应援，是一件荒谬的事情吗？
在游戏里跨年的人，是 loser 吗？
于我来说，答案是否定的。2016 年我去看了初音的演唱会，获得了一种很明确的「连接」感。在刚刚过去的 2016 年的尾巴上，我在下雪 Los Santos 里换上节日的睡衣，跟朋友一起放烟花庆祝。这是我在 2016 年，最明显地体会到 VR 意义的两个时刻。
写在后面
这篇文章写到最后，比我想象的更长。大概是一说起「自己在体会一件事情时的心情」这种事情，就容易一发而不可收拾。而之前本身准备在跨年之前写完的文章，最后也拖到了现在。
作为一个消费者，在总结自己的数字生活的时候，我无意于去评价 2016 年「是否是技术上伟大的一年」，但无论是回想起这一年来对我重要的几个时刻，还是日常生活的变化，技术无不在其中发挥着巨大的作用。
我想这大概就是写这样一篇文章的意义所在，Salute to digital 2016 的具体对象所在了。