回望知乎 003丨茶道里的「一期一会」是什么意思？
「一期一会」妙在它从不强调要努力改变你们相逢或相离的轨迹，审慎就好，恭敬就好，珍惜就好。
—— 王诺诺，茶道里的「一期一会」是什么意思？
一
我人生中买的第一张正版唱片，是 S.H.E 的《奇幻旅程》。
在那个时候的三线小城，花 30 块钱买一盒正版磁带，是很奢侈的一件事。之所以妈妈会同意我买这样一盒正版磁带，是因为在那个进入四年级的暑假，我因为近视检查，滴了散瞳的眼药，眼睛无法聚焦到任何近处的事物上，畏光流泪，几乎什么都看不了。
整整一个月，我躺在床上，把这张磁带塞进复读机里，翻来覆去地听了不下百遍，即使台湾腔的存在加上小学四年级的语文水平，让我并不能那么清楚地分辨歌词中一些具体的用词，但我还是把几乎每首歌的歌词都背下来了，直到今天。
然而 S.H.E，对于处于人生任何一个阶段的我来说，都不是很重要的艺人。小时候她们的地位或许不如周杰伦，后来则更是沦为路人。即使 Hebe 田馥甄今天的人气比那个时候的 S.H.E 似乎有过之而无不及，我仍然对她的那些成人抒情歌曲提不起多少兴趣。
二
我现在的工作，是做「评测」。评测的意思，就是把人们在一个品类里的备选项，拉成一个长长的单子，然后告诉他们，经过我们客观理性的分析，最好的选择，就是它！
这种方式正在流行起来，互联网带来的潮水一般的信息，让人们可以从万千的选择，万千的可能性中，找到一个可能对自己最有利的选择。
用这种方法带出的各种「评测」层出不穷，音乐评测、电影评测、美食评测…
「我们吃了 XXX 种 XX，最后为你选出了最值得一吃的它。」
相比之下，「走进一家唱片店，突然被某一张唱片封面的颜色所吸引，拿下来付款，钻进车里塞进碟机，让它陪伴你接下来的那一段漫长旅程。」，这是属于上个时代的信息组织和决策方式。
但至少我私以为，后者更应当是「一期一会」。「一期一会」强调世界很大，时间很大，一切事物，或许都是转瞬即逝。你用且很大程度上只能用直觉的方式，感受这个世界。
三
去年的时候，去深圳短暂出差。回北京之前，得了一天短暂空闲，和朋友一起吃饭，然后围着商场，漫无目的地逛着，想要喝点什么。
倏然看到一家茶饮店内人声鼎沸，便走进去，买了一杯芝士奶盖茶。打开喝下一口，才感觉到惊喜，确信这是我喝过最好喝的奶盖茶。
后来才知道，其便是在上海令人排队三四个小时才能买到的「喜茶」。
之后由其催生出对奶盖茶的喜爱，每到一处，都怀着殷切的希望，要去尝试一下那边的奶盖茶。结果却是一次次的失望之后，连对那一次口中感觉的记忆，都渐渐褪去。
同样是奶茶，从几年前第一次在长沙喝到「茶颜悦色」，觉得喜欢，之后每一次到长沙都不忘再去喝一次。
但寒来暑往，又似乎每一次的茶，在口里的味道，总有一点难以明说的不同。
四
世人喜说「世事无常」，「一期一会」所关乎的，不一定全是那些无常的世事，不一定全是那些仅有一次的体验。
同样的事情，随着时间向前，往往又催生出不同的感受和心情。每一次获得一种心情，便值得你去郑重对待，细细揣摩，这样才算是「珍惜每一个当下」。
日本动画里，常常提到「宝贵的日常」。而「一期一会」，就是把每一天的日常，都当作是你已度过生命的最后一天，同时又当做是你余下生命的第一天。
无论是过去，还是未来，都是你专注于当下的基石。
信息时代的语境，决定了很多东西，现在都可以通过技术的手段，长足地保留。
一张照片，一首歌，一句话。
但从微博账号莫名其妙被封，数据无法取回，到曾经的磁带、CD 不再能读出来，到硬盘损坏，我经历过的数据丢失，让我越来越不信任这些「技术手段」。
每一次这样的「失去」之后，我就越是深刻地理解「一期一会」的真正含义。
你越是追求保留下一切的记忆，就越是容易沉浸在丢失的懊悔中，就越是虚度当下的时光。
五
差不多恰好是去年的这个时候，在明治神宮前的神宮橋上，一个二人组合在做街头表演。
其中有一段旋律，我只听了一遍，便深深地记在心里。从它们发的传单上，我知道他们叫 Honey L Days，之后我试着哼出这段旋律用 Shazam 识别，试着把他们公开发表的每一首歌都听一遍，试着在 Twitter 上用蹩脚地英文试着讲清楚这件事 @ 他们，以找到这首歌。
最后的结局自然是失败的，这段旋律也自然就这样继续萦绕在我的脑海里，时不时地钻出来一下。
有一个更流行的词，「断舍离」。
Wikipedia 是这么解释的：「断绝不需要的东西；舍去多余的事物；脱离对物品的执着」。
除了对现实的事物之外，我觉得它似乎更适合用于内心。
记忆褪去便任其褪去吧，而无论是你我之间的，还是我与这个宇宙中万事万物的一期一会，都早有定数。只要对当下还有着认真的心，新的记忆就会继续填充进不完美的人生。
六
写到这里的时候，我打开了 S.H.E 的那张《奇幻旅程》，感谢 Apple Music，让我能够做轻易地做到这件事。
就算喜茶开到北京来，我大概是没有精力去排四个小时的队或者加一百块钱买一张黄牛号，来试图找回那一次的惊喜感觉的。茶颜悦色倒是，再去长沙的时候，我还是会去喝。
Honey L Days 的歌，我也早就放弃了搜寻，而回想起来，除了那一段特定的旋律之外，我对他们一无所知，而在可见的未来，我应该也不会去认真听他们的专辑。
丢失了的数据就丢失了吧，在家吃饭的时候，我还是习惯性地翻出看了不下 10 遍的《How I Met Your Mother?》，随便挑一集来打发吃饭的时间。
「一期一会」，不在于你与事物之间，到底是长久的陪伴还是擦身而过，不在于你对某一段记忆是否能求而复得。
它的意义在于，无论是再见，还是再也不见，一切都只关乎在你人生的这一个瞬间，你往时间里填进了什么，其对于你的意义又是什么。
这样的相会有了意义，便算是「一期一会」了。
往期：