回望知乎 003丨茶道里的「一期一会」是什么意思?

「一期一会」妙在它从不强调要努力改变你们相逢或相离的轨迹,审慎就好,恭敬就好,珍惜就好。

—— 王诺诺,茶道里的「一期一会」是什么意思?


我人生中买的第一张正版唱片,是 S.H.E 的《奇幻旅程》。

在那个时候的三线小城,花 30 块钱买一盒正版磁带,是很奢侈的一件事。之所以妈妈会同意我买这样一盒正版磁带,是因为在那个进入四年级的暑假,我因为近视检查,滴了散瞳的眼药,眼睛无法聚焦到任何近处的事物上,畏光流泪,几乎什么都看不了。

整整一个月,我躺在床上,把这张磁带塞进复读机里,翻来覆去地听了不下百遍,即使台湾腔的存在加上小学四年级的语文水平,让我并不能那么清楚地分辨歌词中一些具体的用词,但我还是把几乎每首歌的歌词都背下来了,直到今天。


然而 S.H.E,对于处于人生任何一个阶段的我来说,都不是很重要的艺人。小时候她们的地位或许不如周杰伦,后来则更是沦为路人。即使 Hebe 田馥甄今天的人气比那个时候的 S.H.E 似乎有过之而无不及,我仍然对她的那些成人抒情歌曲提不起多少兴趣。


我现在的工作,是做「评测」。评测的意思,就是把人们在一个品类里的备选项,拉成一个长长的单子,然后告诉他们,经过我们客观理性的分析,最好的选择,就是它!

这种方式正在流行起来,互联网带来的潮水一般的信息,让人们可以从万千的选择,万千的可能性中,找到一个可能对自己最有利的选择。

用这种方法带出的各种「评测」层出不穷,音乐评测、电影评测、美食评测…

「我们吃了 XXX 种 XX,最后为你选出了最值得一吃的它。」

相比之下,「走进一家唱片店,突然被某一张唱片封面的颜色所吸引,拿下来付款,钻进车里塞进碟机,让它陪伴你接下来的那一段漫长旅程。」,这是属于上个时代的信息组织和决策方式。

但至少我私以为,后者更应当是「一期一会」。「一期一会」强调世界很大,时间很大,一切事物,或许都是转瞬即逝。你用且很大程度上只能用直觉的方式,感受这个世界。


去年的时候,去深圳短暂出差。回北京之前,得了一天短暂空闲,和朋友一起吃饭,然后围着商场,漫无目的地逛着,想要喝点什么。

倏然看到一家茶饮店内人声鼎沸,便走进去,买了一杯芝士奶盖茶。打开喝下一口,才感觉到惊喜,确信这是我喝过最好喝的奶盖茶。

后来才知道,其便是在上海令人排队三四个小时才能买到的「喜茶」。

之后由其催生出对奶盖茶的喜爱,每到一处,都怀着殷切的希望,要去尝试一下那边的奶盖茶。结果却是一次次的失望之后,连对那一次口中感觉的记忆,都渐渐褪去。


同样是奶茶,从几年前第一次在长沙喝到「茶颜悦色」,觉得喜欢,之后每一次到长沙都不忘再去喝一次。

但寒来暑往,又似乎每一次的茶,在口里的味道,总有一点难以明说的不同。


世人喜说「世事无常」,「一期一会」所关乎的,不一定全是那些无常的世事,不一定全是那些仅有一次的体验。

同样的事情,随着时间向前,往往又催生出不同的感受和心情。每一次获得一种心情,便值得你去郑重对待,细细揣摩,这样才算是「珍惜每一个当下」。

日本动画里,常常提到「宝贵的日常」。而「一期一会」,就是把每一天的日常,都当作是你已度过生命的最后一天,同时又当做是你余下生命的第一天。

无论是过去,还是未来,都是你专注于当下的基石。


信息时代的语境,决定了很多东西,现在都可以通过技术的手段,长足地保留。

一张照片,一首歌,一句话。

但从微博账号莫名其妙被封,数据无法取回,到曾经的磁带、CD 不再能读出来,到硬盘损坏,我经历过的数据丢失,让我越来越不信任这些「技术手段」。

每一次这样的「失去」之后,我就越是深刻地理解「一期一会」的真正含义。

你越是追求保留下一切的记忆,就越是容易沉浸在丢失的懊悔中,就越是虚度当下的时光。


差不多恰好是去年的这个时候,在明治神宮前的神宮橋上,一个二人组合在做街头表演。

其中有一段旋律,我只听了一遍,便深深地记在心里。从它们发的传单上,我知道他们叫 Honey L Days,之后我试着哼出这段旋律用 Shazam 识别,试着把他们公开发表的每一首歌都听一遍,试着在 Twitter 上用蹩脚地英文试着讲清楚这件事 @ 他们,以找到这首歌。

最后的结局自然是失败的,这段旋律也自然就这样继续萦绕在我的脑海里,时不时地钻出来一下。

有一个更流行的词,「断舍离」。


Wikipedia 是这么解释的:「断绝不需要的东西;舍去多余的事物;脱离对物品的执着」。

除了对现实的事物之外,我觉得它似乎更适合用于内心。

记忆褪去便任其褪去吧,而无论是你我之间的,还是我与这个宇宙中万事万物的一期一会,都早有定数。只要对当下还有着认真的心,新的记忆就会继续填充进不完美的人生。


写到这里的时候,我打开了 S.H.E 的那张《奇幻旅程》,感谢 Apple Music,让我能够做轻易地做到这件事。

就算喜茶开到北京来,我大概是没有精力去排四个小时的队或者加一百块钱买一张黄牛号,来试图找回那一次的惊喜感觉的。茶颜悦色倒是,再去长沙的时候,我还是会去喝。

Honey L Days 的歌,我也早就放弃了搜寻,而回想起来,除了那一段特定的旋律之外,我对他们一无所知,而在可见的未来,我应该也不会去认真听他们的专辑。

丢失了的数据就丢失了吧,在家吃饭的时候,我还是习惯性地翻出看了不下 10 遍的《How I Met Your Mother?》,随便挑一集来打发吃饭的时间。


「一期一会」,不在于你与事物之间,到底是长久的陪伴还是擦身而过,不在于你对某一段记忆是否能求而复得。

它的意义在于,无论是再见,还是再也不见,一切都只关乎在你人生的这一个瞬间,你往时间里填进了什么,其对于你的意义又是什么。

这样的相会有了意义,便算是「一期一会」了。


往期:

回望知乎 002丨什么是「少女心」?

回望知乎 001丨刻奇(Kitsch)是什么?如何克服刻奇?

上一篇 《塞尔达传说:荒野之息》:玩过它,我才觉得人生短暂。
下一篇 【M】周五音乐组 -remake:{人物} Take That