漫游 2018

2017 年的最后一秒,我坐在翻滚的火锅前,蒸汽弥漫。

虽然完全算不上什么正式的「跨年活动」,还是跟朋友一起找了家火锅,试图在寒冷的冬天中获取一点温暖。两片毛肚碰撞到一起,我们用刚刚学会的仪式性动作,food cheers,迎来了 2018 年。


这不再是一个寻求仪式感的过程。

在跨越了关乎「转变」的 2017 之后,即使是最普通的日常也开始变得丰富起来。就像 Billy Dee 在《Modern Family》里说的那样,对 Billy Dee 来说,每天都是新年夜。


开年后做的第一件事,是给博客改版。

整整一个月都在整理之前写的博客文章。从 17 年倒序向前,把 15 年后的文章都放到了博客上;又向前整理到 12 年的文章,但没好意思上传到博客;再向前翻阅到 06 年前后,终于连仅仅是整理的勇气都没了。


这太正常了,面对「过去」的我们总会充满羞耻和悔意,以至于不可自拔地沉溺在类似「如果我以现在的状态回到 5 年前该多好」的懊悔中。

但生活不会给我们太多机会,在 24 岁时抓住生活的节奏,走在自己想要前往的路上,这已经很值得庆幸了。

我是这样安慰自己的。


我们的生活到底关乎什么?

这可能是每个人都在不停问自己的一个问题。在这样一个缺乏共识的时代,关于物质和金钱的迷思常常让人感到迷茫。强化内心在 2018 年成为了非常重要的一件事,你需要有一颗强大的内心,才能抵抗智能手机对你的控制,才能抵抗世俗之见对你的奴役。这是每个人都需要经历的「人生观重塑」。


五月,「交差点」诞生了。

在构思这档节目的时候,我完全是抱着「试一试」的心情去做的。毕竟在此之前,我对「做电台节目」这件事唯一的经验,仅仅是在中学时代做过一年的学校广播站而已。我完全没有想到这档节目的启动会如此顺利,最终出来的效果也大大超出了我的预期。


最重要的是,我开始相信,内容的力量可以改变些什么,就像 Stan Lee 说的,「One person can make a difference.」,即使我选择走上的是一条最困难的独立创作之路。在这个过程中,我少有地充满灵感,也体会到一种 connecting the dots。这种表达和创造的乐趣,让我对自己有了更高的期待。


10 年前,我第一次听说了「六度分隔」理论,绞尽脑汁也不能理解它是如何成立的。我很难想象,全世界 60 亿人,是如何被一根根看不见的线牵着,只需要跨越不超过 6 个人,就可以将我们中的任意两个连接起来。

10 年之后,这件事变得渐渐显而易见。


2018 年,我回复了 Dr. Mossberg 的一条推文,得到一个❤️作为反馈;跟好多网上认识的老朋友、新朋友第一次在线下见面,一起吃饭或聊天;来自全世界 67 个国家和地区的人访问了「大破进击」博客,其中囊括了中国的 252 个城市,美国的 39 个州。

从北京回到三线城市之后,2018 原本可能会成为我最「被束缚」的一年。但恰恰相反的是,互联网可以在弹指间将我们连接,我越来越感受不到「时空」的限制。当你有了「漫游」的心态,技术的翅膀能载你飞得很高很远。


我开始慢慢明白自己想要的是什么。

我想要的是自由。是认知事物的自由,是表达自我的自由,是能在任何时候去到任何地方的自由,是有足够的时间和精力,去看、去听,去了解、去认识这个世界上一切有价值的美好事物,并努力试图创造一些有价值的东西,漫游于天地,仍能拥有强韧的力量。


2018 是幻灭的一年。

很多关于未来的期待、幻想,都随着现实的崩塌,被无情打破。年初还备受瞩目的明星创业公司,到年底却陷入危机。冬天的寒风吹过,行业也似乎被冻僵。有一些朋友被裁员,在愤懑和焦虑中,找不到未来的方向。还有一些朋友因为顶不住外部的压力,慢慢松动了自己的原则和底线,在矛盾中挣扎。


但这其实是每个人都必然要经历的过程。

在时代的激荡中,我们都只是小人物而已。其中的一些偶然,降维投射到我们身上,折射出了绝望和希望,被我们当做是命运和缘分。2018,我们正在渐渐失去一种「时代感」,与之相伴相生的,还有「信念」的褪色。

我们不是神明,不可能使狂风河流倒转,也没法作为一片雪花去阻止一场雪崩。到最后,我们都只能卑微地借助一些力量,过好自己「微观叙事」的生活。


元旦假期开始的这一天,街头上疾驰的干冷空气无法消解掉人们对假期的热情,车流涌动,好像和风在竞速。深夜从室内出来,意外发现外面飘起了大雪。

这就是水分子的生命吧,从土地里钻出来,随空气盘旋着,蒸腾而上,在风中飘散,终于重新凝成了一簇簇的白色小精灵,回到地面,等待着下一次的漫游。


回家的路上,雪花打在挡风玻璃上,毕毕剥剥地响。突然想起来三年前的冬天,也是这样一场大雪。当时飘飞的雪花,搅动着临近毕业的我心中的焦虑,使我很难看清眼前的路。三年间兜兜转转,熟悉的场景再现,我也好似完成了一次漫游,回到起点,已经变得比之前更加完整。

2018 在幻灭中重新聚合,变得越来越接近理想中的样子。未来的时光在地平线的那一端蓄势待发,也等待着我的再次出发。

上一篇 Jesse‘s best of 2018
下一篇 荣耀V20:你从这个洞里看见了什么?