《A Brief Inquiry Into Online Relationships》:直面现代

从专辑名的长度上,你就能看出 The 1975 对技术社会的蔑视。

它们的上一张专辑叫《I like it when you sleep, for you are so beautiful yet so unaware of it》。因为这个名字难以完整记忆并准确复述,我从未通过命令 Siri 成功播放过这张专辑。在「智能语音助手」风靡的今天,这种做法无异于自断一臂。

互联网语境下,一切商品都是「产品」,一切创造者都是「产品经理」。消费者的注意力转瞬即逝,你必须穷尽功力,将你的产品放到「它」们的鼻子底下,使之触手可及才行。

但 The 1975 根本不在意。《A Brief Inquiry Into Online Relationships》这个名字在长度上只有前作的三分之一,还是成为了今年名字最长的流行乐专辑之一,只是这一次,我从看到它的第一眼,就深深记住了这个名字。


我喜欢 The 1975,即使它们之前在评论界的口碑一直相当烂,刚出道就收获了一堆烂评,还荣膺了 NME 的年度最差。

在 Beats 1 的采访节目中,他们的灵魂人物 Matthew Healy 直言不讳,「我们做的是流行音乐。」最近几年,因为电子乐的风靡,哪个摇滚乐队都在试图沾上点合成器,好让那帮 Instagram 上的小屁孩帮他们把单曲顶到榜单前列去(嗯,我说的就是 Maroon 5)。

The 1975 拥有一种直面的坦然,它从一开始就没想着要维护什么「摇滚」的正统性,而是放开手脚地大用合成器,自诩为流行乐队。


在 2018 年,你很难定义什么是「流行乐」。

从概念出发,「流行乐」关乎的是当下、现代。在我长大的 00 年代里,「流行乐」是很好定义和理解的,各种成人抒情,民谣风和琶乐,以及最典型的,用四段式的旋律配上摇滚四件套的编曲。

之后事情就变了。复古风在过去的 5 年里风靡,Taylor Swift 的《1989》和 Drake 的《Views》是两个最好的例证。「复古」这种跟「现代」彻底矛盾的属性,成了新的「流行」。


这跟信息时代的到来有着莫大的关系。

在一切实体都被数字化成信息之后,我们可以藉由计算机和互联网,穿梭于不同的空间和时间。「时代」这个概念本身开始变得没有意义。借助数字化的工具,你可以从任何一个时代截取一个「片段」,整合到你的创作中。

这种「整合」就是《A Brief Inquiry》的内核。

在完整地听过整张专辑之后,你很容易理解为什么 Matthew 不得不说它们做的是流行乐。因为这是一张无所不包,也无法用单一的「风格」去描述的专辑。它有电子,有摇滚,有爵士,有民谣,还有一首甜到粘牙的抒情。这一切杂糅到一起,就说 Matthew 所说的「流行」。


《A Brief Inquiry》从头到尾风格多变。唯一贯穿始终的,就是那一轨廉价的、充满塑料味的合成吉他声。

在《Give Yourself a Try》和《Inside Your Mind》里,这轨声音如防空警报般入侵到旋律之中,营造出一种巨大的失真感,让你不免感到嘈杂、焦躁。大量的塑料声恰似我们所处的时代,这个一切都可以被量产、复制的消费社会,什么都廉价,什么都短暂。

在 Apple Music 提前放出的几首歌,都是围绕着这一核心展开的曲子,这也是我之前觉得这张专辑不会获得好评的原因。


但这又远远不是《A Brief Inquiry》的全部。

借助各种合成器声音,整张专辑都透着一股对现代生活的绝望感,但在一点点绝望、自闭的过程中又有两个让我们能够缓一口气的节点。就是《Be My Mistake》和《I Couldn’t Be More In Love》这两首。这两首民谣和抒情,夹在大量的让人坐立不安的电子乐中间,颇有股「世界在下沉,我们在狂欢」的味道。正如《Be My Mistake》最后的歌词:

And save all the jokes you’re going to make

Whilst I see how much drink I can take

Then be my mistake

包括《It’s Not Living (If It’s Not With You)》这首带有十足 Teen Pop 味的歌我也挺喜欢的。它让人可以暂时从压抑的成年生活中剥离出来,获得某种关于年轻的慰藉。它的歌词是:

Distract my brain from the terrible news

It’s not living if it’s not with you


纵观整张专辑,主打歌《Love It If We Made It》是当之无愧的启明星。 这首歌讲的是,在这个破败、下沉的现代社会里,我们要如何看待未来的问题。第一段主歌最后的这一连串质问,指向的正是当下的互联网生活所带来的信息过载、真理消亡的问题。

And we can find out the information

Access all the applications

That are hardening positions based on miscommunication

Oh, fuck your feelings

Truth is only hearsay

We’re just left to decay

然后它又用一句浓缩的总结,指出了今天这个世界的绝望。

Modernity has failed us

但副歌部分,风头一转。The 1975 用歌名的四次重复,重申了他们对未来积极的,希望改变的态度。在 Genius 上,他们解读了副歌部分的这句歌词,认为不应当用虚无的态度面对未来。人类的精神具有某种自愈力,能从目前的境况中超脱出来。

I think there’s a resilience to the human spirit. I think in regards to, “Love It If We Made It,” it’s about that. Is it an optimism or a desire? I’m not a nihilist, so I don’t want us all to go out in a big ball of flames.


坐在床上听完整张专辑,我抬起头。在这间 10 平米不到的小房间里,有 5 块屏幕正向外播洒着幽幽的光,10 个设备通过 Wi-Fi 连接到外面的世界,一条条链路在空间中缠绕,不同形式的电磁波交叠离散,仿佛在说:欢迎来到 2018。

正如它的名字,《A Brief Inquiry Into Online Relationships》试图记录的,是现代社会的状态,特别是人的感情。它无所不包的多变曲风是对「信息过载」的精准暗示,嘈杂的电子元素则影射了一切事物在数字化后的失真。它的作词无不指向着我们的脆弱、焦虑、孤独,以及迷失。 包括专辑中那「首」Siri 的独白,它讲的故事很简单,却将我们每个人简陋又缺乏人性的现代生活描绘得恰到好处。


《A Brief Inquiry》直面了这个破碎的时代,在这个时代里,我们爱上的不再是完整的「人」,而是透过数字滤镜看到的各种「梗」。

我们读社交媒体;刷 Instagram 自拍;听到一些声音的片段,这就是我们今天的全部「交流」。我们在虚拟世界里相识相伴,获得短暂的、小剂量的「爱」。最后,我们的「老婆」是会唱歌的纸片人,「老公」是手机上的可动立绘。约会软件用一张图定义一个人,然后又让我们通过「左划」和「右划」来互相进行拟合。这一切本质为 1 和 0 的机械行为,让我们变得廉价又渺小。

但在这一切令人绝望的表象之下,仍然藏有值得我们挖掘的东西。


三个月前,Medium 杂志上刊登了一篇文章,《Can a Thirst-Trap Selfie Lead to True Love?》。作者在文章的末尾这样写道:

I’d temporarily made myself an object, but beneath that surface, I was always a documenter.

We were the people who happened, location pin-drop by location pin-drop.

即使世界已经被比特所支配,但我们仍是一个个的「人」。无论是世界还是时代,最终仍将由我们自己来定义。就像主打歌里的那句副歌所唱,「Yes, I’d love it if we made it。」

上一篇 大破进击 2018 年终特别企划:比特时代
下一篇 《无敌破坏王 2》:互联网漫游指南