《Darling in the Franxx》:彩色玻璃渣

我很少会针对一个我纯粹给出差评的虚构作品写评论。但 TV 动画跟其他虚构作品不一样的地方就在于,你是要去追的。在长达半年的追的过程中,你可能对它真的抱有特别高的期望,特别是在整体的故事性上。到最后几周,《DitF》的质量已经不只是雪崩了,它在我心中衡量「0 分」的地面上砸出了一个巨大的陨石坑。

关于《DitF》制作上的优良之处我不想过多赘述了,作画本身的质量也好,对剪辑的控制,包括通过一些对画幅的创造性修改也好,都有不少可取之处,在最初几话放出来的时候就有人吹过了,所以这篇文章就纯粹分析一下《DitF》是怎么把其故事写成负分的。

直到《DitF》的故事最后收尾,其剧作上有三个问题。


第一是「土」。

《DitF》的设定很土。但「土」和「经典」之间,其实很多时候是可以画上一个约等号的。一部作品的设定是「土」还是「经典」,全凭这个作品本身到底能不能完整地用设定服务好自己的主旨。在《DitF》里,后期的剧情爆炸决定了其设定只能被定义为「土」。


《DitF》在设定上构筑了几对矛盾。「自由」对上「保守」、「反抗」对上「统治」、「发展」对上「静止」、「多元」对上「单一」。

主角团是自由而多元的、02 和广是反抗的、「要结婚生子」这一理念是发展的。相比起来,APE 是保守的、APE 统治下的「小孩」和「驾驶员」们是单一的、人类开采熔岩燃料以达到的永生状态是静止的。

这都没什么问题,即使这一套东西可以上溯到 60 年代的《星球大战》,莱娅公主穿着嬉皮士感很强的白色长袍,和一群统一着装、戴着相同面具的风暴骑兵对抗的那一幕。自由主义的确是过去几十年全世界的主旋律,而这个体系下的反派也的确一直都脱胎于纳粹。在这套设定下,《DitF》仍具备讲好一个故事的条件。但基于这套核心设定,《DitF》在情节上的不严谨使其故事连基本的自洽都难以达到。


这就是其第二个问题,「笨」。

《DitF》中塑造「伦理观」,塑造「正义」的方式很简单,要什么我就给你什么,即使这样去构建情节会使整个故事毫无逻辑可言。

人类开采熔岩燃料,引出了叫龙,其背后的涵义是「技术的发展会导致失控,带来不可避免的末日」。编剧希望人类可以找回「前时代的荣光」,重新过回「你耕田来我织布」的田园生活。但有一个问题它并没有讲清楚,APE 所领导的发展会带来末日,广主席领导的发展为什么就能有好的结果?开发熔岩燃料这一行为的原罪到底源自何处?广主席以及主角团所代表的精神相比 APE 更是「探索」和「发展」,但已经发生的情况是「发展会带来末日」,你要如何去解释这个矛盾?如何构建广主席领导的合理性?用主角光环消解一切吗?


而「孩子们」和「大人们」之间生活的描写就更荒谬了。主角团的「有限的」生命是丰富的、健康的、有机的、充满乐趣的、田园诗般的,而城市里「大人们」所过的「永恒」的生命则反而是脆弱的、孤独的、痛苦的、静止的、鸦雀无声的。

我想任何一个人,只要好好思考一下这套设定,都不会觉得这种描写是合理的。《DitF》试图向人们兜售的一种理念是,永恒的生命会消解掉人性,消磨掉人们丰富的情感,人与人之间的关系,深刻的思考,以及最重要的,消磨掉爱。但事实真的如此吗?在获得时间上的自由之后,人类的精神为什么不会发生进化?智识为什么不会越来越强大?拥有了无限的学习和思考的时间,人类真的会仅仅是沉浸在低级的 VR 享乐里无法自拔吗?这是我没法认同的一个点,至少在给出更多详细的描写之前,这部分情节完全是「张嘴就来」。


《DitF》强调「牺牲」的价值,一半的叫龙牺牲自己化为了熔岩燃料,其他的叫龙守护着这些熔岩燃料。通过这种方式,叫龙才能够守护地球。而追求永生在《DitF》的语境下是自私的,不负责任的,最后也是无法善终的。

《DitF》对所谓「牺牲」和「永恒」的讨论也体现在 02、广和 VIRM 之间。02 和广用自己的牺牲打败了 VIRM,拯救了地球。VIRM 是一个抛弃了实体,以精神的状态永存于宇宙中的存在。这就很令人匪夷所思。一个「获得了永恒生命」的,连实体都不存在的「精神体文明」,到底为什么要去掠夺其他的星球,消灭其他的文明?这个问题不讲清楚而单纯将其打成一个「反动派」,这又是《DitF》在故事上的一个巨大漏洞。 在最后,《DitF》试图将「繁衍和传承」升华成一种更高级的「永恒」,以及化为一种「爱的象征」。02 和广在牺牲自己之后,仍然会以「转世」的形式在地球上重新相见。主角团的「孩子们」,通过长大、结婚、生子的方式将彼此之间的爱,和自身对人类文明的爱进行一种同调,这是我觉得在《DitF》最初的设定中唯一能立得住的一个点。但即使是这最后一个点,也因为情节本身的崩坏而不复存在。


这就是《DitF》的第三个问题,「烂」。

我是完全可以接受把这个动画当成一个「boy meets girl」的王道故事来看的。就如果没有 VIRM 的情节,单纯讲一个 02 和广反抗 APE 的故事,其实是可以完成这样一种他们两者之间「爱」的塑造,让这个故事至少做到及格的。


维系起 02 和广之间命运红线的基础是「反抗」。广主席和 02 一起从鸟巢中破窗而出,反抗 APE 和博士给他们的设定好的命运。这样一段铭刻在记忆深处的历史让广无法和其他雌蕊进行同步,也让他只能和 02 进行同步。

所以这个故事要讲得合理一点都不难。把 APE 设定成终极的反派,想办法打造 02 和广的反抗精神就可以了。再让主角团的其他配角们也被这种精神所感染,完成一个「在反乌托邦的背景下反抗权威」的主旨塑造。这就是一个没什么新意,但至少能够立足的故事。

而当 VIRM 登场,所谓的 APE 以至于其治下的一整套人类的统治体系毫无征兆地消逝的时候。我对《DitF》的故事就彻底死心了。02 和广最后到底反抗的是什么?所谓「爱」的立足点都不存在了,最后一群小孩在那狂亲,然后喊口号式地说「爱」,不尴尬吗?连一个如此陈词滥调、被演绎过无数次的最基本的东西都能写到烂尾,它没法塑造出什么新的东西简直就是一种必然。


Twitter 上有人调侃,当时你们为一月霸权到底是《Violet Evergarden》和《DifF》这件事打得不可开交,现在估计都没脸吹了。那就在最后顺便提一嘴。

我更早关注到了《紫罗兰》,看到第 7、8 话发现这番的天花板如此之低之后开始补《DitF》,觉得《DitF》更有潜力。但到最后全部看完,我还是必须要说,两个都烂,但《DitF》比《紫罗兰》更是要烂出两到三个数量级。

《紫罗兰》的烂是技术问题。Violet 跟少校之间的感情没有得到足够细腻的描述,这就导致整个剧从头到尾想要表达的「被战争的冰冷挫伤,需要在人世间重新寻回人性与爱,来使自己的内心解冻」这样一个大主题缺乏真正的核心,只能在各种外围的故事里徘徊。但《紫罗兰》至少在思路上是很清晰的,Violet 作为一个帮助人们表达出内心情感的自动书记人偶,和她自己要让自己内心的情感得到释放着两件事,构成了一对同题异构。这是相当巧妙的,只不过在完成的过程中,没通过合理的情节描写,塑造好这套东西。可以说《紫罗兰》挖了一个坑,也试图去填了,但填的质量并不高,就使其变得很虚。

但《DitF》的烂,是态度上的烂,是在一块地上乱挖坑,挖完了之后甚至都没想着要填,拿块破布盖起来就行了,结果观众的体验就只能是不停地掉进一个又一个的坑。挖的坑越多,观众就越是期待它在最后能用什么奇技淫巧,天神下凡一般把这些坑真的填上,直到最后看完这么一部 24 集的屎味之屎。


如果说《Violet Evergarden》是一月最大花瓶,那么《DitF》甚至只能是被打碎的一地玻璃渣。这就是我对它的最终评价。

上一篇 利器访谈|Jesse, 独立写作者,「交差点」播客发起人
下一篇 App Store 十周年:繁与简