GaP004丨沙滩裤难题：用人性改造晚期资本主义

夏天进入尾声，让人忍不住想要抓紧最后一点还可以穿沙滩短裤和人字拖的宝贵时间。沙滩短裤的口袋很难塞下巨大的钱包和手机。所以揣一叠零钞，带上 AirPods，就足够我晚上出去跑步或觅食了。

作为小学就开始「网购」，第一批拥抱「移动支付」和「网上打车」的「新新人类」，我对技术一直保持着相当的乐观态度，从来都愿意积极尝试各种各样的新技术。这样的我在过去的两个月里开始过上了更多使用现金、站在路边拦出租车而不打滴滴的生活。这在今天显然是一种不主流，却也相当陈词滥调的复古生活方式。但这让我开始觉得，选择其实一直都是开放着的，想要用一点开放的方式反抗一下资本主义，也并非那么困难。

现代人崇尚「程序」。标准化的、和资本主义相伴相生的固定流程成为了我们能感受到自己存在的方式。无论是推开便利店门时永远不变的音乐声，条码枪扫过商品的滴滴声，掏出手机、呼出付款码、扫过之后听到一句程式化的「谢谢。欢迎下次光临。」。「重复」是工业化带给现代生活的重要属性，我从来不掩饰我对工业文明甚至于消费文化的热爱。比如在两年前的一篇文章里我是这么写的：

我对标准化的，最好还长时间保持不变的流程，都有着近乎狂热的热爱。24 小时营业的便利店，麦当劳的自助点餐机，往往还支持 ApplePay，一切可以让我避免去跟别人发生口头上交流，让我每一次只要重复同一套动作去完成的事情，我都为之狂热。尽管我并不是一个特别不善于与他人交流的人。

但很多规则却并非完美。比如沙滩裤带来的烦恼是我不想带着笨重的手机出门。更严重的事情还比如，滴滴司机正变得越来越「不可靠」。

尽管作为一个发育正常的年轻男性，我不怎么需要担心夜间独自乘坐滴滴会给我带来什么人身安全上的问题，但我仍开始越来越烦那些不怎么认路，又常常试图与你攀谈些低俗下流话题的滴滴司机。三年前的我恰恰是因为「司机更友好」才开始选择 Uber 而非出租车，但现在情况倒转，专业的出租司机开始变得更美好。即使小城市的出租车让我每次坐在上面都有自己的屁股离地面太近且非常不稳的危机感。但司机们更出色的驾驶技术和沉默寡言的特性，让我可以坐在后排吹着夏天尾巴上的凉风，相对轻松惬意地度过一段旅程。

学习拥抱技术文化是拥有现代生活的必修课。但在今天，学会防止自己被技术思维所控制和支配，反而更为重要。你可以在中文互联网世界里看到人们为「移动支付」摇旗呐喊，并攀比「无现金化」的程度，把这种讨论二元化，带向一种极端。但越来越多的人开始失去这种解决「沙滩裤难题」的能力，即使问题的答案近在眼前。

这自然是晚期资本主义的特征，被分配进各种流程范式的人们一边崇拜技术的伟大，一边在技术出现问题的时候没有任何反抗之力。将各种不同的工具和行为方法变得原子化，并创造性地依照自己的需要进行调配和组合，是一种重要能力。是我们把握住生活的不二法门。

GaP 是大破进击博客和交差点播客联合出品的人文科技主题专栏。你现在读到的是 GaP 的第 004 期。

我最初的想法是在双周更新的播客节目之间给大家带来点什么别的什么内容，所以选了 GaP 这个名字，希望在这样一个间隙里填充些什么。希望通过篇幅较短且不给到确切定论的随笔，帮助大家「从某种事实、现象、感受、心情出发，去挖掘表征背后那些平时我们不会去仔细思考的东西。」。

与此同时，下一期的 GaP 文章已提前发送至《交差点》支持者们的邮箱。想要抢先读到 GaP，可以考虑对我们进行捐赠，关于捐赠的详情请访问 jiaocha.io/donate 。