社交围城里的刷新机器

在知乎上有 35 万粉丝的（大 V）用户河森堡发了一条想法：

诸位，我这些年见过不少大流量博主，来自各个平台，分属于不同的垂直领域，有运动的、科普的、读物的、美妆的、财经的、美食的、幽默搞笑的…粗略算来大概 50 人左右。

在这 50 个大流量博主中，心情好的人有几个人呢？

零。

的确是事实，自媒体行业里的人，或多或少都有一些心理问题。其中有些浮出水面，引发矛盾搞得一地鸡毛，成为人们茶余饭后的八卦谈资。还有更多隐藏在水面之下，成为这个行业整体消极的心理大背景。此前 Polygon 就有过报道，讲 YouTube 上最火的创作者们，普遍面临焦虑和抑郁。

河森堡在他的「想法」里，将大家心情不好的原因归结给各种负面声音。这些负面声音、仇恨言论随着粉丝数的膨胀，被成倍放大，挤爆了大 V 们的「身体硬件」，引发了「精神超载」。

要谈社交媒体对人造成的伤害，恶意言论是很重要的一部分，也是最显性的一部分。但除了这种「直接伤害」之外，还有一整套相对隐性的机制，在诱导、控制、奴役着我们。

我从 10 年前开始玩社交媒体。从贴吧和 QQ 空间，到微博人人，Facebook、知乎，再到 Telegram 和 Twitter。再往前，我用 QQ 空间的历史可以追溯到小学三四年级，但那个时候 QQ 空间还没有「说说」功能，与其说它是一种社交媒体，倒不如说更像是一种博客、个人网站。

2012 年之前的贴吧里，发帖量是你的军功章，你通过「申请吧主」来和同吧的人比拼你们的发帖数、精品帖的数量，靠水贴「混脸熟」。从贴吧开始，我在社交媒体上的行为和身份开始侵入现实。在学校里开始有人问我，「你就是贴吧的那个 xxx？」，以至于在背后指着我，「那个就是贴吧的 xxx」。我第一次发现，除了「面对面」的接触之外，我还可以通过网络，将自己更高效地呈现给更多的人，借此扩张我的「社会存在感」。

2010 年，我开始用微博。微博不是第一个发明「粉丝」的社交媒体，但它可能是第一个引入「僵尸粉」概念的社交媒体。之后一年，微博迅速取代 QQ 空间，成为了我分享自己「短想法」的地方。原因很简单，每当我打开微博，在页面的右上角，永远有一个小小的弹窗，「你有 5 个新粉丝，2 条新评论」。就这么简单的一个奖励机制，赋予了我一层微妙的涵义。我很快意识到，这些粉丝大多不是真人，但这种虚假的「被关注感」仍令人难以抗拒。

真正深刻改变我的平台是知乎。在知乎之前，我已经感受到了扩大自己的存在所带来的快感，但只是倍数级别的放大，在知乎上，我体验了指数级别的放大。我开始有过「被雪花般不断涌入的点赞推送通知震醒」的体验，知乎上「共计被赞次数」从几千膨胀到几万、几十万，以「成就」的形式被展示在个人页面上，成为我的一个重要标签。

再往后，我在媒体行业工作近 5 年，每天和社交媒体打交道。这个行业很有意思，所有人都告诉你，我们的 KPI 不和阅读量、粉丝增长挂钩。但所有人都知道，阅读量永远是最重要的指标。每一个视频发出去之后有多少人「同时在看」，每一次微信推送后 10 分钟的阅读量，24 小时后的分享量，短期长期的数据增长曲线，这些数字以各种形式定义了你的价值。

不只是博主，社交媒体也在塑造普通人对信息的反射机制。

20 年前，QQ 刚刚诞生的时候，它还只是一个「网络寻呼机」。最早有人通过 QQ 给我发来消息时，电脑屏幕上会弹出一个对话框，框里只有这条消息的内容。下面有两个选项，「关闭」和「回复」。有点像功能机的短信，如果你选择「回复」，则会弹出一个新的空白对话框供你回复，之前的消息会消失。

对 IM 软件来说，从「寻呼」到「对话」是一个革命性的转变。「寻呼」像是电报，一条消息发过去，对方收到了，这个动作就到此为止了。「对话」却是持续的，有人对你说了一句话，你不进行回应就多少会显得有些「不礼貌」。

在 QQ 上，我们还可以用「我下了」、「88」来结束一段对话。当移动互联网兴起，微信让我们进入了「永不下线」的时代。为了应对发送消息后等待回应的焦虑，他们又发明了「已读回执」、「正在输入」，缓解这种焦虑。

这些机制引发了更多矛盾。「不回复」成为了社交媒体国的头号罪行，在此基础上还衍生出「已读不回」、「正在输入又停止」、「给别人点赞却不给我点」等等罪名。然后人们又开始关闭这些显示功能，开发出「标为未读」功能。

最后，当 Snapchat 开始将「连续 XX 天有过聊天」做成一个小标志，QQ 也开始做「友谊的小船」，试图刺激用户多「聊天」，刷成就时，真正的交流也早已黯淡下去。

我们经常在社交媒体前冠以「玩」这个动词。玩微博、玩 Twitter、玩 Instagram……

的确，他们就像「游戏」，用一套复杂的程序机制，判断你的行为是否有效，同时又具有相当的随机性。想在社交媒体上寻求「增长」，是没有具体的操作手册可供参考的。它有点像迷失在一个黑暗的迷宫中，长时间无迹可寻后，你只能把希望寄托在一些细枝末节上。比如「标题的吸引人程度」，又比如赶「快」。

老一辈创作者说，「出名要趁早」。但那个时代的写作还是以月、年为单位来规划的。现在的写作，是以周、天、小时来计算的，社交媒体的运营更是争分夺秒。几年前，你还只是赶在苹果发布会之后通宵写稿，但很快就有人发明了「先开个坑，与发布会同步编辑直播」，效果拔群。

这是一个「一触即发」的时代。通讯是即时的，新闻是即时的，什么都要越快越好，在社交媒体机制的催化下，短暂的快感像台风一样在脑子里刮过，让人难以静下心来。

社交媒体有三大发明，「关注」、「点赞」和「已读回执」。它们将原本丰富的交流变成了二元的赞或踩、关注或拉黑、「正在输入中」或「我去洗澡了」。它们极易理解，令人感到兴奋、并且成瘾。但在短暂的兴奋过后，随之而来是一波波的焦虑，最后则是没有尽头的沮丧。

玩了 10 年社交媒体，我渐渐也学会抵抗它，以寻求一种相对的平衡。我限制了很多 App 的通知，关闭了很多评论功能。即便如此，它仍然给我带来了复杂而深远的影响。

「刷新」成为了我常做的一种条件式动作。每当我从睡中醒来时，开了一段车到达目的地时，电影散场时，我的第一反应总是掏出手机，刷刷各种社交媒体，看看那一个个数字是否又有了最新进展，奔向了更高的最大值。

当有很多人说起「羡慕网红的生活」的时候，我没什么立场去反驳，毕竟我连「大 V」都算不上。但在轻轻触碰过那个世界之后，我无比理解为什么越来越多的「网红」会受困于焦虑、抑郁等心理问题。

我又重新看了一遍 2011 年的电影《社交网络》的剧本。

这部电影里，每一个关键的情节点，总伴随着对「数字」的描述。从 Facemash 一晚上收获的 16000 次点击，到在纽约与 Sean Parker 见面时的 29 个学校、75000 个用户。Mark 和 Edwardo 在寝室第一次争吵后，Facebook 的用户数突破了 150000，他们最终决裂时，这个数字终于来到了 1000000。

站在今天回头看，《社交网络》既是对未来的精准预言，也是社交媒体时代的一种寓言。随着数字的膨胀，人们心中的焦虑也渐渐浮出水面，情节也随之逐渐紧张，直至撕裂。到最后，沮丧地坐在电脑前，不停点着「刷新」的扎克伯格，不正是我们每个人的真实写照吗？

作为一种记录和传播的工具，社交媒体的存在给我的生活带来了很多积极影响。只是在经营一个线上的形象和社交生活之余，我也必须懂得如何过好「三次元」的生活，以及学会「慢」下来，去吸纳、思考、沉淀。

发完这篇博客，我应该还是会坐在电脑前，打开 Google Analytics，按几下「刷新」，看看又有几个人正在读。但这件事不会持续太久，因为我知道，社交媒体的围城之外，还有一个更大的世界。