Lover: 🐍➡️🦋

在 Lover 放出之前,我把 Taylor Swift 之前的六张专辑听了四轮,特别是从 Speak Now 开始,贯穿过去 10 年的后四张。站在今天的角度去回顾 Taylor 走过的路,你不得不感叹,她可能是过去 10 年里产出最稳定且质量最高的流行音乐艺术家。

从这个角度来看,Lover 显然不是 Taylor Swift 最好的专辑,但只有从前一个山顶上走下来,她才能攀向新的高峰。


The Old Taylor

我们常常会因为「回忆起 10 年前的自己疯狂迷恋某个偶像」而想扇当年的自己两耳光,对我来说,这件事是反过来的。10 年前的我如果知道自己现在这么喜欢 Taylor Swift,他可能会想穿越到未来,扇现在的我两耳光。

作为一个「伪独立乐迷」,我对 Taylor Swift 天然过敏。从带有浓烈 Teen Pop 感歌词的乡村,到 Speak Now 开始加入摇滚配器和合成器,调和出一点流行风味,2012 年以前,一个有点喜欢「装腔」的乐迷很难喜欢上 Taylor,那时的我也从未认真地听过她的歌,除了被迫洗脑的 Love Story 和 You Belong With Me。

但从 Red 开始,你无法继续忽略她;1989 更是以整个 2010 年代最佳流行制作的姿态入侵你的耳朵;至于 reputation,那是她站在整个流行艺术之巅的一次「任性」。

-

在真正了解她之前,你可能会给她贴上诸如「乡村」、「流行」、「交过很多男朋友」这样的标签,但 Taylor Swift 最重要的属性,在于她是一个「创作人」。

Taylor Swift 的创作天才是全方位的,如特写镜头一般深入细节还各种不重样的歌词,从主歌到 Pre-Chorus 层层递进的铺垫,最后引爆令人过耳不忘的副歌旋律……在她的前 6 张专辑里,这样的例子太多了。

Long live the walls we crashed through; All the kingdom lights shined just for me and you (Long Live, Speak Now)

Say you’ll remember me; Standing in a nice dress; Staring at the sunset, babe; Red lips and rosy cheeks; Say you’ll see me again; Even if it’s just in your; Wildest dreams (Wildest Dreams, 1989)

Taylor 的很多歌都并不急着进副歌,而是选择在主歌和 Pre-Chorus 阶段多走一两个循环,在 Bridge 之后也常常会设置一段主歌的 refrain,改成 Breakdown。比如 Long Live,走过三个主歌循环再点燃副歌旋律;Back to December,两个主歌循环加上一个 Pre-Chorus,Moment I Knew 直接是有两段主歌……在这些副歌之前的部分,Taylor 会用她的歌词把要讲的故事全部一点点讲得深入细节。

I’m so glad you made time to see me; How’s life? Tell me, how’s your family?; I haven’t seen them in a while; You’ve been good, busier than ever; We small talk, work and the weather; Your guard is up and I know why (Back to December, Speak Now)

You should’ve been there; Should’ve burst through the door; With that “Baby, I’m right here” smile; And it would’ve felt like; A million little shining stars had just aligned; And I would’ve been so happy (The Moment I Knew, Red)

最能体现 Taylor Swift 是谁,她所创作的最优秀的一首歌,无疑是 All Too Well。那是她创作欲望最强烈的一段时间,她为这首歌准备的歌词材料足以唱够 10 分钟。她做了很多缩减,最终才完成了这首长达 5 分 30 秒,三段主歌、副歌的歌词都完全不同的歌曲。其中还包含我个人认为 Taylor 写的最好的一句词。

Cause here we are again in the middle of the night; we’re dancing around the kitchen in the refrigerator light (All Too Well, Red)

Taylor Swift 用了 10 年时间、4 张唱片,将她作曲和作词的天赋推向巅峰。每一张专辑都让人看到明确的向前走的脚印,从 Our Song,到 Jump Then Fall 和 Love Story,再到 Back to December、Enchanted 和 Long Live,最后进化成 All Too Well 和 The Moment I Knew,这些里程碑式的作品,共同连成一条完整的线,催化了 1989 这张 Taylor Swift「最成功专辑」的诞生。

-

在 Taylor 之前的职业生涯里,从 Taylor Swift 到 Red 属于一个时代,1989 和 reputation 则属于另一个时代。

如果你认真听过 Taylor 的每一首歌,熟悉她的每一句歌词、每一段旋律,那你应该会和我一样,认为 Red 是她最好的一张专辑。Pitchfork 在上周放出的 Taylor Swift 老砖评论中,也认为「Red is, simply, Taylor Swift’s best album.」,为其打出了最高的 9.1 分。的确,Red 是 Taylor 的创作巅峰,1989 则更多是制作上的成功。

但 1989 仍是不可忽略的。Taylor 超强的创作能力给制作提供了大量空间,让很多想法成为可能。

最典型的例子莫过于 Blank Space。在 1989 豪华版附带的创作手记里,我们可以听到创作过程中 Blank Space 是配的吉他和弦。但在最后的成品中,Max Martin 和 Shellback 把一切编曲缩到最简,用最薄最高的鼓声加上合成器完成了这个编曲,这对 Taylor 写的主旋律就是一个很大的考验。

同样的例子还有 I Know Places。这首歌由 Taylor 和 Ryan Tedder 合作完成,但其实在 demo 里你可以听到,Taylor 基本已经完成整个歌曲的 99% 了,最后只不过是正常配上了鼓点而已。我非常喜欢这首歌的 Intro 部分,只有四个钢琴单音循环组成器乐,因为旋律写得足够好所以百听不厌。编曲上它同样非常简洁,但到副歌部分,还是能迸发出非常强势的能量。

Baby, I know places we won’t be found; And they’ll be chasing their tails trying to track us down; ‘Cause I, I know places we can hide; I know places, I know places (I Know Places, 1989)

在 1989 里,Taylor 在流行化的道路上变得更丰富,更自如,也更具有一种「浓缩」感,更 stripped-down。无论 Blank Space 极简却无比炸裂的编曲,还是 Style、Shake It Off 等一系列「神曲」,再到 I Wish You Would、Wildest Dreams 这些旋律炸弹,I Know Places 作为压轴作品把整张专辑的气氛推向高潮,最后以 Clean 收尾。

从 1989 开始,reputation 和 Lover 都沿用了这一曲序编排方式。一上来先是 diss track,接以各种适合打单的「神曲」,然后是注重旋律的长歌,最后以轻制作的慢歌收尾。

-

我听歌的大部分时候都不会认真去听歌词,所以直到 3 年前我才开始慢慢发现 Taylor Swift 作词的才华。她写词韵脚找得极准,即使是冗长的叙事性主歌。从第一张专辑开始,你可以完整目睹一个小女生最真实的情感成长历程。

最早期的时候,她歌词无比直白,讲的是几近「花痴」的校园爱情:

He’s the reason for the teardrops on my guitar; The only thing that keeps me wishing on a wishing star; He’s the song in the car I keep singing; Don’t know why I do (Teardrops on My Guitar, Taylor Swift)

Our song is the slamming screen door; Sneakin’ out late, tapping on your window; When we’re on the phone and you talk real slow; ‘Cause it’s late and your mama don’t know (Our Song, Taylor Swift)

以及通过「王子公主」的故事来相征爱情:

Romeo, take me somewhere we can be alone; I’ll be waiting, all there’s left to do is run; You’ll be the prince and I’ll be the princess; It’s a love story baby just say “yes” (Love Story, Fearless)

到了 Speak Now,Taylor 完成了对爱情认知的第一步成长。她开始寻找自己经历的爱情中的元素来构成歌曲,也从此开启了「虽然我们分手了,但我会把你写进歌里」这个梗。

So this is me swallowing my pride; Standing in front of you, saying I’m sorry for that night; And I’d go back to December all the time (Back to December, Speak Now)

Red 是 Taylor 的第二次成长。在此之前,她大部分情歌写的都是对某个人单纯的迷恋,或是分手后对这个「人」的挽留,到了 Red 里,Taylor Swift 的自我女性意识开始觉醒,最典型例子当然是本专的主打歌 We Are Never Ever Getting Back Together。

Then you come around again and say; “Baby, I miss you and I swear I’m gonna change, trust me”; Remember how that lasted for a day?; I say, “I hate you,” we break up, you call me, “I love you” (We Are Never Ever Getting Back Together, Red)

以及她讲述的故事开始有更强的客体性,焦点从「某个人」开始移向「某段记忆」,她最经典的「回忆蒙太奇」式歌词开始绽放光彩。

You said it in a simple way; 4AM, the second day; How strange that I don’t know you at all; Stumbled through the long goodbye; One last kiss, then catch your flight; Right when I was just about to fall (Come Back…Be Here, Red)

到了 1989,Taylor 开始写 diss track,将外界对她的评价用歌词的形式「怼」回去,而且她的歌词也变得愈发「成人化」,这个趋势在 reputation 被推向极致。

Magic, madness, heaven, sin; Saw you there, and I thought; “Oh my God, look at that face; You look like my next mistake; Love’s a game, wanna play?” (Blank Space, 1989)

Say my name and everything just stops; I don’t want you like a best friend; Only bought this dress so you could take it off; Take it oh, ha, ha, ha-ah (Dress, reputation)


🐍➡️🦋

在 reputation 里,Taylor Swift 向世界宣布「The old Taylor is dead.」。但真正的歌迷都知道,old Taylor 从未离开,只是藏在了那些其他人不会去听的 B 面曲里。在 reputation 的后半段,她还是那个 old Taylor。

Could’ve spent forever with your hands in my pockets; Picture of your face in an invisible locket (Dancing with Our Hands Tied, reputation)

在 Lover 的第一首单曲 ME! 的 MV 的第一个镜头里,一条蛇钻出来,化成了一屏幕的粉色蝴蝶。Old Taylor 不再躲藏在专辑的 B 面里,而是以最高调的方式站出来,向世界宣告,她要忘掉之前一切不好的回忆。

相比 Taylor 之前一切作品,Lover 更轻盈、更直白、更去制作化。开场的 I Forgot That You Existed 如同即兴演出一般灵敏,选了合成器上最轻的音色,副歌部分的旋律也点到即止,衬托出整张专辑「随性」的情感基调。

I forgot that you existed; It isn’t love, it isn’t hate, it’s just indifference. (I Forgot That You Existed, Lover)

1989 和 reputation 里,大部分歌曲,特别是主打歌的制作是紧张且极富张力的。很多歌都是从第一句 Intro(有时直接是副歌开场)开始,就通过音色或音高直击听众的神经,使人为之一振,比如 Blank Space、Shake It Off、…Ready For It? 以及 Delicate。Lover 不像 1989 那么高扬,也不像 reputation 那么凶猛,Taylor 抹平了旋律的尖刺,卸下了编曲的铠甲,仅仅在第三首同名单曲 Lover 里就拿起吉他。

到了 The Man,你会发现第二段 Pre-Chrous 和声里的「eh!」很像是她当年在创作 Blank Space 时萌发,但并未在成曲中得以实现的想法。The Guardian 在他们的专辑评论标题里说 Taylor「wears her heart on her sleeve」,的确,这是一张关乎自我意识觉醒和表达的作品,她开始更遵循自己的想法来创作,且表达得更直白、更真诚。

-

从 1989 开始,每次 Taylor Swift 出了新专辑,我都会趁着工作或开车,将它们以背景音乐的方式「不认真」地听几遍。每每专辑进度过半,就会有一首歌的旋律跳出来,抓住我的耳朵。在 1989 里,这首歌是 I Wish You Would,reputation 里是 Getaway Car。到了 Lover,Cornelia Street 脱颖而出。

毫无疑问,Cornelia Street 是整张专辑里写的最好的一首歌。或者说,它是 Lover 里的 All Too Well,继承了 Taylor 最经典的蒙太奇式叙事,极富触感的比喻和层层递进的旋律编排。

We were in the backseat; Drunk on something stronger than the drinks in the bar; I rent a place on Cornelia Street, I say casually in the car; We were a fresh page on the desk, filling in the blanks as we go; As if the streetlights pointed in an arrowhead, leading us home

Windows flung right open, Autumn air; Jacket around my shoulders is yours; We bless the rains on Cornelia Street; Memorizing the creaks in the floor; Back when we were card sharks, playing games; I thought you were leading me on; I packed my bags, left Cornelia Street before you even knew I was gone

You hold my hand on the street, walk me back to that apartment; Years ago we were just inside; Barefoot in the Kitchen; Sacred, new beginnings, That became my religion, listen (Cornelia Street, Lover)

从 Cornelia Street 开始,专辑的整个后半部分几乎成了 Taylor 玩编曲的游乐场。Death By A Thousand Cuts 徘徊在左声道的吉他、False God 里勾出一点爵士味的萨克斯、ME! 里的军鼓、It’s Nice To Have A Friend 里的尤克里里和高亢的小号……

-

Lover 的第一首单曲 ME! 刚放出的时候,有人评价它是「彩虹屁」,之后的 You Need To Calm Down 也被认为「塑料味」过重。我当然也不喜欢「彩虹屁」,但当这些作品来自 Taylor Swift 时,我愿意相信她的真诚。

这其中最原生,最不加修饰的作品,当属她写给母亲的这首 Soon You’ll Get Better。这首歌几乎不经任何「制作」,歌词也仅仅是简单的叙述和自白,通过这种方式,听众反而得以贴切地感知 Taylor 的心情。

Holy orange bottles, each night, I pray to you; Desperate people find faith, so now I pray to Jesus too; And I say to you… Ooh-ah; Soon, you’ll get better (Soon You’ll Get Better, Lover)

到了最后一首歌 Daylight,一切情绪被以一种温和的方式推向高潮。不像前两张专辑,情绪的高潮部分出现在倒数二三首的 I Know Places 和 This Is Why We Can‘t Have Nice Thing。

I’ve been sleeping so long in a 20-year dark night; (Now I’m wide awake); And now I see daylight, I only see daylight (Daylight, Lover)

Daylight 对整张专辑做出了最完美的总结。一切互相攻击、斗争都是过去时了,在最后的 Outro 里,Taylor Swift 对过去发生的一切给出了最好的回应:

I wanna be defined by the things that I love, not the things I hate, not the things I’m afraid of, or the things that haunt me in the middle of the night.; I just think that you are what you love


Oversaturated dreams

在整张专辑发布前,Lover 先行的 4 首单曲散发出浓烈的「糊」味。

其中 ME! 的旋律和歌词过于单薄,制作又太笨重;You Need To Calm Down 在立意上实在缺乏新意,创作上也略显老土;至于 The Archer,作为一首抒情歌,它的旋律一路无限下行,只有呼没有吸,难以凸显出背后的情感起伏。

这是 Lover 这张专辑的最大问题所在。Taylor Swift 希望将自己的情感世界描绘成如主视觉一般的粉红色梦境,但过度饱和的颜色使很多细节都丢失在背景之中。Lover 缺乏一张专辑必须要有的起伏与细节,而每一句歌词里的隐喻,每一波旋律的层层铺垫,恰恰是 Taylor Swift 创作中最宝贵的东西。

从 Red 平均每首歌 4 分钟,到 1989、reputation 的 3.7 分钟,再到 Lover 的 3.4 分钟,Taylor 的歌越来越短、越来越急,很多时候让人感觉主歌还没唱完就匆匆进入副歌,副歌的旋律还没 get 到就已经进入 Bridge。我知道 Taylor Swift 还远没到「江郎才尽」的地步,但如果未来的她如果跌落神坛,这就是创作走下坡路的一个开端。

在前几遍听 Lover 的过程中,我感受到一种「迷失」,原本属于 Taylor Swift 的很多特征都迷失在了缺乏特点的曲子和程序化的制作中。特别是在前半段,你很容易从 The Man、I Think He Knows 里听出 Carly Rae Jepsen 的感觉,The Man 旋律的走向、鼓点和配器都跟 Now That I Found You 有相似之处,至于 Miss Americana & The Heartbreak Prince 则立刻让我想到了 Lana Del Rey 的 Without You。

我理解 Taylor Swift 需要一个「新的开始」,在经历了那么多事之后,她试图和过去的自己做一种「割裂」,说「I forgot That you existed.」。但通过 Lover,我很难听出她未来的目的地在哪里,过度饱和的粉红烟尘弥漫,使整张专辑的氛围迷离起来。

-

同 Taylor 以往的所有专辑一样,Lover 的好歌仍藏在专辑中段的 deep cuts 里。Paper Ring、Cornelia Streets、Death By A Thousand Cuts 三首构成了整张专辑质量的「主心骨」,False God、Afterglow 和 Daylight 则是第二梯队的质量保障。这些歌曲继承了她之前的优势,并将很多技巧内化,变得更隐晦。

我仍然喜欢 Lover,包括它备受争议的政治表达。Taylor 第一次开始在歌里关注女权、LGBTQ 问题。她的表达或许没什么新意,但作为一个以「不站立场」著称,同时又在世界范围内人气爆棚的艺术家,敢于站出来表达立场,这本身已经是非常可贵的事了。

简单地说,30 年后,如果你要问我有什么流行艺术作品,最能代表 2010 年代的时代精神,我宁愿答案是 ME!、You Need To Calm Down 或 The Man,而不是 GAI 的 中!国!万!岁!。

-

Taylor Swift 可能是整个 2010 年代里,最具时代性的流行艺术家。不只是因为她高超的创作能力和才华,更在于她的经历。她被卷入舆论的风暴,在社交媒体的催化下引发一系列纷争,包括她和 Kanye West、Katy Perry 之间的一些摩擦,跟唱片公司之间的版权纠纷,这些当代生活的典型难题和她的作品产生奇妙的化学反应,赋予了她这种时代性。

2016 年,Vogue 邀请 Taylor 做了一个「快问快答」视频,问了她 73 个各种各样的问题。这个视频在 YouTube 上获得了 2500 万次点击,下面的评论区里,有一个人的评论被顶到很高的位置,他说:「I just realized…she’s a normal person.」

这可能是对 Taylor Swift 最好的定义,歌迷们会用「出村」这个词来形容她职业上的发展,但从某种角度来说,霉霉从未出村,她一直是那个用创作表达自我,同时又会因各种大小事感到开心、愤懑、无所适从的普通女生。最终,她的谦和与专注占据了上风,才能为所有人带来这样一张 Lover。

Lover 不是 Taylor Swift 最好的专辑,但这没关系,Taylor 最大的优点在于她永远能跳脱出当前的局面,探索新的东西。同时从之前的创作中萃取出精华,吸收并内化,为下一张专辑做铺垫。过去 10 年,我们见证了她的成长,当她从之前的山顶上走下来,所有人都对她的未来充满期待。

这是她能够拥有的第一张专辑,在专辑曲目列表末尾的版权声明上,第一次写着她自己的名字。Lover 不仅关乎传统的爱情,更在于对自己的认知、接纳与爱。这是新的开端,在成为「what you love」的路上,Taylor Swift 迈出第一步。

上一篇 狮子王:技术造就奇观,也夺走了创意的火花
下一篇 盛夏光年和未完的梦