最后一次，聊下爱否

两年前的这个时候，我做完了自己在爱否的最后一个项目，离开了。

我是在做完 Nintendo Switch 的评测之后，下定决心要离开的。那是我在爱否做的最好的一个片子，那半个月的时间里，我少有地感到灵感迸发，感到特别开心。但也正是因此，我个人状态的爆棚和最后成片效果的差强人意，让我意识到自己可能确实不太擅长做视频。我对做视频这件事感到心灰意冷，最后下决心离开。

之后想起来，其实很感谢我的主编 Mr 厉害，在我还在犹豫要不要买 NS 的时候选择支持我：「买啊，给你报，先买」。我当时顶多算半个主机游戏爱好者，玩过的游戏的量其实很少，心里很没底，但他还是选择鼓励我去做。之后，直到我离开爱否前的最后一刻，他都一直在试图跟我沟通，想让我找到自己真正想做的选题，而不是单纯给我分派工作任务。

这是创业公司的典型特点。团队小、管理也扁平，公司只有一个相对模糊的方向、目的地，而没有具体的路线图。从很早开始，爱否的内容创作就是主笔制。这意味着作为主笔的你在做一个视频的时候几乎不受任何限制，你有充分的自由，也需要承担一切的责任。你自己想选题，自己写文案，自己协调拍摄、后期、剪辑，自己决定是配音还是上镜，如果你在这方面缺乏嗅觉和想法，出来的内容效果不好，你就自己承担后果和责任。爱否把这个特点推向了某种极致，你想干嘛无所谓，但如果长期没有效果，或者短期捅了大篓子，也没人能教你怎么做、帮你抗。这是跃琨被「开除」的根本原因。

在爱否的一年，是我毕业工作的第一年。当时的我对如何把文字变成视觉语言这件事基本毫无头绪，只能按同事的操作，拙劣地依样画瓢，最后的结果就是整个那一段时间爱否的视频质量都相当差劲。当时我还管着微信这边的编辑工作，手下有几个远程的实习作者。之后的两年里，那些比我小个一轮的作者们中有不少都在行业里获得了不错的发展，证明他们有充分的能力和潜力。但当时的我连自己的工作都缺乏一套完整有效的方法指导，又怎么去领导其他人呢？

离开爱否之后的两年里，我开始做一些更基本、更「简单」的工作，开始有责编老师把我的工作形式、流程列得清清楚楚，帮我一个字一个字地改稿。从爱否的「目标导向」转为现在的「程序导向」，我花了很长时间去适应。我的写作开始变得越来越「不顺」，从之前的常常一气呵成一个字不改，到现在有时候一句话要用不同的语序写三四遍才能最终满意。这种「按部就班」式的工作在媒体行业从来不是理想状态，但它的确磨练了我的技能。跟两年前相比，我在写作这件事上有了长足的进步。我不再仅仅描绘那个最终的「目的地」，也开始学会看眼前的路，学习最基本的拐弯、并线……

在媒体行业里，爱否算是特例中的特例。这归功于彭林最早设下的「独立公平」的红线，不能收钱，不能「睁眼说瞎话」。爱否是一家有极为明确价值观而缺乏明确方法论的媒体。最初我就是被这种价值观吸引，才放弃了出国留学，放弃了另一份待遇更好的工作，选择去爱否。「不收钱、不鸟厂商、说你想说的一切」，这份承诺有着巨大的吸引力，对怀着一腔热血的小朋友来说，这几乎就是最理想的工作。

所以在爱否的时候，引发最多争论的从来不是对制作的不同想法，而从来都是观点不同引发的矛盾。所以这么多年爱否的主笔换了一茬又一茬，制作团队（拍摄、剪辑、后期、设计）基本没什么大的变动。最初的时候我也认为问题的关键在于你表达了什么，至于方式不太重要。后来我发现对于创作者来说，「表达方式」是比观点更重要的专业技能。

彭林有强大的执念，想把爱否变成「真理」的代言人。「不收钱」能让一个人感觉自己正快速接近真理，但这只是最简单的第一步。如何撇除外界的干扰的同时吸纳他人的意见、坚信自己观点的同时又要跳脱出自己的思维定势，这才是最难的。更何况，「偏好」从一开始就是人性中不可或缺的一部分，一个或一群「人」从根本上并不能成为真理的代言人。

价值观和基于这套价值观生长出的道德体系是彭林最看重的东西，是他心中的「原教旨」。所以那场直播的最后，他向所有主笔训话时，用的句子还是「说你们没收钱，我他妈都不信」。当道德和生存、原则与发展、不同角度的道德发生冲突的时候，彭林会毫不犹豫地牺牲掉「原教旨」之外的一切东西，以及他以为爱否所有的观众都会支持他。从最早骂投资方的产品，到因为坚持自己的原教旨搞到公司财务状况堪忧，到由此而生的随便开人。

作为一家媒体、公司，在「不收钱」之外，还有很多更重要的道德。如何走上健康的发展道路，如何帮手下的员工获得个人的发展，如何为用户提供价值的同时扩大影响……今天的爱否来到了一个十字路口，想清楚这些事，至关重要。

过去三年里，我自己的生活也算是经历过低谷巅峰。有穷到快吃不起饭的时候，精神状态差到要去做心理咨询的时候，也有像最近这段时间，几乎一切顺利，感到充实又满足。我开始更完整地了解一个「企业」的价值所在，不是单纯的赚钱，也不是满足某些人无聊的自负心。

我很感激，在工作的前三年里能有这么两大段经历，其中在爱否的这一段让我明白目的地在哪，另一段让我知道如何具体地磨练技能，朝着正确的方向前进。这个过程中，有人鼓励过我做自己想做的事，有人在我失误的时候帮我扛下责任，有人认可过我的价值，同时指出我的问题。对他们，❤️，大量的 ❤️。

马云总结离职的原因无外乎是「钱没给够」和「受了委屈」，能同时兼顾理想和现实的企业也当然是少之又少。对个人来说，能尽力守护自己在意的人和事，就是最棒的人类了。