最后一次,聊下爱否

两年前的这个时候,我做完了自己在爱否的最后一个项目,离开了。

我是在做完 Nintendo Switch 的评测之后,下定决心要离开的。那是我在爱否做的最好的一个片子,那半个月的时间里,我少有地感到灵感迸发,感到特别开心。但也正是因此,我个人状态的爆棚和最后成片效果的差强人意,让我意识到自己可能确实不太擅长做视频。我对做视频这件事感到心灰意冷,最后下决心离开。

之后想起来,其实很感谢我的主编 Mr 厉害,在我还在犹豫要不要买 NS 的时候选择支持我:「买啊,给你报,先买」。我当时顶多算半个主机游戏爱好者,玩过的游戏的量其实很少,心里很没底,但他还是选择鼓励我去做。之后,直到我离开爱否前的最后一刻,他都一直在试图跟我沟通,想让我找到自己真正想做的选题,而不是单纯给我分派工作任务。

这是创业公司的典型特点。团队小、管理也扁平,公司只有一个相对模糊的方向、目的地,而没有具体的路线图。从很早开始,爱否的内容创作就是主笔制。这意味着作为主笔的你在做一个视频的时候几乎不受任何限制,你有充分的自由,也需要承担一切的责任。你自己想选题,自己写文案,自己协调拍摄、后期、剪辑,自己决定是配音还是上镜,如果你在这方面缺乏嗅觉和想法,出来的内容效果不好,你就自己承担后果和责任。爱否把这个特点推向了某种极致,你想干嘛无所谓,但如果长期没有效果,或者短期捅了大篓子,也没人能教你怎么做、帮你抗。这是跃琨被「开除」的根本原因。

在爱否的一年,是我毕业工作的第一年。当时的我对如何把文字变成视觉语言这件事基本毫无头绪,只能按同事的操作,拙劣地依样画瓢,最后的结果就是整个那一段时间爱否的视频质量都相当差劲。当时我还管着微信这边的编辑工作,手下有几个远程的实习作者。之后的两年里,那些比我小个一轮的作者们中有不少都在行业里获得了不错的发展,证明他们有充分的能力和潜力。但当时的我连自己的工作都缺乏一套完整有效的方法指导,又怎么去领导其他人呢?

离开爱否之后的两年里,我开始做一些更基本、更「简单」的工作,开始有责编老师把我的工作形式、流程列得清清楚楚,帮我一个字一个字地改稿。从爱否的「目标导向」转为现在的「程序导向」,我花了很长时间去适应。我的写作开始变得越来越「不顺」,从之前的常常一气呵成一个字不改,到现在有时候一句话要用不同的语序写三四遍才能最终满意。这种「按部就班」式的工作在媒体行业从来不是理想状态,但它的确磨练了我的技能。跟两年前相比,我在写作这件事上有了长足的进步。我不再仅仅描绘那个最终的「目的地」,也开始学会看眼前的路,学习最基本的拐弯、并线……

在媒体行业里,爱否算是特例中的特例。这归功于彭林最早设下的「独立公平」的红线,不能收钱,不能「睁眼说瞎话」。爱否是一家有极为明确价值观而缺乏明确方法论的媒体。最初我就是被这种价值观吸引,才放弃了出国留学,放弃了另一份待遇更好的工作,选择去爱否。「不收钱、不鸟厂商、说你想说的一切」,这份承诺有着巨大的吸引力,对怀着一腔热血的小朋友来说,这几乎就是最理想的工作。

所以在爱否的时候,引发最多争论的从来不是对制作的不同想法,而从来都是观点不同引发的矛盾。所以这么多年爱否的主笔换了一茬又一茬,制作团队(拍摄、剪辑、后期、设计)基本没什么大的变动。最初的时候我也认为问题的关键在于你表达了什么,至于方式不太重要。后来我发现对于创作者来说,「表达方式」是比观点更重要的专业技能。

彭林有强大的执念,想把爱否变成「真理」的代言人。「不收钱」能让一个人感觉自己正快速接近真理,但这只是最简单的第一步。如何撇除外界的干扰的同时吸纳他人的意见、坚信自己观点的同时又要跳脱出自己的思维定势,这才是最难的。更何况,「偏好」从一开始就是人性中不可或缺的一部分,一个或一群「人」从根本上并不能成为真理的代言人。

价值观和基于这套价值观生长出的道德体系是彭林最看重的东西,是他心中的「原教旨」。所以那场直播的最后,他向所有主笔训话时,用的句子还是「说你们没收钱,我他妈都不信」。当道德和生存、原则与发展、不同角度的道德发生冲突的时候,彭林会毫不犹豫地牺牲掉「原教旨」之外的一切东西,以及他以为爱否所有的观众都会支持他。从最早骂投资方的产品,到因为坚持自己的原教旨搞到公司财务状况堪忧,到由此而生的随便开人。

作为一家媒体、公司,在「不收钱」之外,还有很多更重要的道德。如何走上健康的发展道路,如何帮手下的员工获得个人的发展,如何为用户提供价值的同时扩大影响……今天的爱否来到了一个十字路口,想清楚这些事,至关重要。

过去三年里,我自己的生活也算是经历过低谷巅峰。有穷到快吃不起饭的时候,精神状态差到要去做心理咨询的时候,也有像最近这段时间,几乎一切顺利,感到充实又满足。我开始更完整地了解一个「企业」的价值所在,不是单纯的赚钱,也不是满足某些人无聊的自负心。

我很感激,在工作的前三年里能有这么两大段经历,其中在爱否的这一段让我明白目的地在哪,另一段让我知道如何具体地磨练技能,朝着正确的方向前进。这个过程中,有人鼓励过我做自己想做的事,有人在我失误的时候帮我扛下责任,有人认可过我的价值,同时指出我的问题。对他们,❤️,大量的❤️。

马云总结离职的原因无外乎是「钱没给够」和「受了委屈」,能同时兼顾理想和现实的企业也当然是少之又少。对个人来说,能尽力守护自己在意的人和事,就是最棒的人类了。

上一篇 提问箱丨如何看待电动车?
下一篇 WWDC19 看点