盛夏光年和未完的梦

在彻底失去「期末考试」这一春夏的界碑后,夏天的定义开始变得模糊。

温度一天比一天高,潮湿的空气渐渐汇聚,笼罩在地表,压的人喘不过气,这自然是夏天到来的标志。

但终究不再像学生时代,整个学校都在闷热的空气中酝酿着躁动。等最后一门考试结束铃响,一切顺理成章地沸腾起来。

-

6 月末,去长沙给朋友过生日。

聚集了几天的乌云在开阔的高速公路上更显连绵不绝,车行半路,一道雷闪过,召唤倾盆大雨。雨滴噼啪打在窗户上的声音加上雨刮器有节奏的咔哒声让我一阵恍惚,回想起两年前,一样的时间,一样的地方,一样的人,一场大雨把一切洗刷透彻,也让当时的我看清眼前的路。

第二天晚上,去贺龙接朋友的弟弟。刚刚中考结束的小朋友,冒着大雨跟朋友一起去看林俊杰的演唱会。回来的路上已经是深夜,我们顺着林俊杰的话题聊到当年的歌,当时的人,三年级的我们听《就是我》时的情形。小城市的生活就是这样,尽管是高中时代才互相认识的同学,但关系的根须早就扎进更深的地方,偷偷搭在一起了。

-

我对夏天一直有强烈的执念。

我知道这种执念从哪里来,却不知道该带着它到哪里去。它源自过往关于夏天的各种片段。我经历过的,能使我留下深刻印象的故事,大多发生在夏天,各种复杂的感受与情绪交织,与那些从季节中抽离出的意象捆绑在一起,形成了关于夏天的条件反射。

这种执念很难被具体描述,也没有答案。夏天的我怀念暑假,想要大把时间可供消磨,可以漫无目的地读点闲书,半夜窝在沙发上抱着半个西瓜看电影,或在网游的世界里奋战一番,也想旅行,将烟花炸开的瞬间珍藏在脑海……这个追的过程没有终点,也永远无法完美实现。

每个夏天,都有一些特定的画面从平铺直叙的生活中跳出来,成为记忆的「帧」。有时候,执念太强,我就重新去到那些熟悉的地方,试图从记忆中获得灵感与慰藉。

2012 年的香港,2013 年的岳阳,2014 年的合肥,2015 年的长沙,2016 年的东京,2017 年的上海……它们像潮汐一样,掐算着表,每年准时翻滚而来,拍打过后又退却,等待下一次更强烈的撞击。

可能确实是进入四分之一中年的缘故吧,「怀念」的心情一天比一天强烈,驱动自己咬紧牙关冲向终点,抱住一场空。

-

改作息时间之后,做梦的频率开始变高。

每天躺在床上一闭眼,以往的每一个夏天、每一段故事,就开始在脑海里不断闪回。它们有开端,有发展,却都没有结局。最后无声无息地随一场雨冷却,消散在秋天的大袖子中。

时隔一年又听到 Lana Del Rey 的《Venice Bitch》,回忆一下泛滥。高中的时候在学校门口的书店里一边挑杂志一边听《Born To Die》;在 Los Santos 西边的公路上漫无目的地闲逛,广播里放着《Night Move》;台球撞击的声音,玻璃瓶碰在一起的触感;冰激凌融化流在手指上有些发腻,天空在夕阳的煽动下熊熊燃烧;和不同的人在相同的地方散步,只是这么多年过去,他们不再是当初的他们,我也不再是当初的我。

我们总是在夏天期待奇迹,期待被苹果砸中,期待拯救世界,期待表白后获得爱的回应,期待生活能随气温一起,被推向潮头浪尖。在这个过程中,我们美化过往的记忆,又在夏天结束的时候不可避免地只收获到遗憾和失落。

躺在床上听《揪心的玩笑与漫长的白日梦》,里面唱,「他说孩子去和昨天和解吧」。过了这么多年,我也终于该认识到,那种臆想出的「夏天的奇迹」永远不会发生,就像我学会了讲触动人心的故事,然后把单薄而干燥的真相留在心里。

-

九月的夜晚,气温的热力早已不再,人们散步的热情填补了空缺。

中午又做了一个梦。梦见自己拿着相机,取景器里各种景色飞快闪过,有大海、夕阳,阳光照射下明快的街道,沙滩上留下脚印,并肩走在路上影子拉得很长… 手指尖快门跳动,每一张都是绝佳作品。

突然惊醒,发现只是梦。

然后夏天就结束了。

上一篇 Lover: 🐍➡️🦋
下一篇 苹果 2019 秋季发布会:新的周期