赛博朋克 2077 怎么了?

(本文首发于极客公园,原标题为「复盘《赛博朋克2077》:谁让你提前 57 年发布呢?」,本站收录时进行了修改。)


五年前的冬天,CDPR 创始人 Marcin Iwinski 第一次来到北京。

那是 2016 年初,波兰人的名气正在「出圈」。两个月前,他们开发的《巫师3》在 TGA 游戏奖上斩获了三座奖杯,其中包括「年度游戏」。这份胜利来之不易,同时提名的《合金装备5》、《血源》同样备受好评,且分别出自小岛秀夫和宫崎英高两位明星制作人之手。让两位业界传奇陪跑,CDPR 一时间风头无两。

在北京短暂停留的几天里,Iwinski 对中国文化展现出了极大的兴趣。他与中国玩家交流了《巫师3》里一些设定的渊源,体验了北京的美食、美酒。他会说一点中文,还有一个带点少数民族味道的中文名——伊尔清。

你很容易从 Iwinski 身上感受到浓烈的「欧洲式人文气息」。他素食,支持环保主义,承诺旗下员工永远不用加班。他创立领导的 CDPR,违背业界惯例,不对游戏进行数字加密,冒着被盗版的风险,只为将游戏的「归属权」交还给玩家。因为做事「太良心」,他们被玩家亲切地称为「波兰蠢驴」。

崇尚人文主义的 Iwinski 并不「佛系」。在北京的街边,他看到有人排着长队,开玩笑说:「他们是不是在排队等着领限时免费的《巫师3》?」。这位刚刚进入游戏业顶层生态的「新贵」,面对中国这片规模巨大却未被充分开发的游戏市场,展现出异乎寻常的兴奋。那是 2016 年,游戏机禁令松动,国行 PS4 和 Xbox One 推出将满一年,一切欣欣向荣。

Iwinski 到访中国一年之后,2017 年初,CDPR 在上海成立了中国分公司,负责产品宣传、运营和本地化工作。自成立至今,CDPR 只在中国正式推出过《巫师之昆特牌》一款游戏,但它在 B 站的官方账号却拥有 100 万粉丝。而这一切,都要归功于《赛博朋克2077》。

CDPR 中国分公司成立后,他们早早宣布将为《赛博朋克2077》制作中文配音,积极邀请各路游戏媒体参与试玩演示活动,同时还将各种宣传内容深度本地化,同步发布到国内社交平台。这一系列的操作,点燃了中国玩家的热情。

某种程度上,《赛博朋克2077》的确破解了中国市场的「财富密码」。今年 6 月,它在 Steam 上开放预购,当天就冲上了 Steam 中国区热销游戏排行榜第一位。据内部人士透露,中国区早期预购销量排名世界第一。

被打动的不只是中国玩家,它在世界范围内同样倍受瞩目。12 月 11 日,发售后仅一天,CDPR 就宣布,《赛博朋克2077》全平台总销量已突破 800 万份,足够收回所有的开发和宣传成本。波兰人正在迈向又一个新的台阶。

然而这只是一场赛博噩梦的开始。很快,玩家们发现,《赛博朋克2077》中充斥着各种 bug,游戏主线流程很短,内容与此前的宣传有诸多不符。更糟糕的是,这款游戏在 PS4 和 Xbox One 上的画质几乎只能用「不堪入目」来形容,且伴随着严重的 bug 和崩溃问题。短时间内,海量差评涌入社交媒体、评分网站。

12 月 14 日,CDPR 发布声明,为主机版游戏糟糕的体验道歉,承诺将通过后续更新,改善游戏。18 日,索尼从 PS 商店里直接下架了《赛博朋克2077》,并宣布将为所有购买数字版的玩家提供无条件退款。这一做法史无前例。

CDPR 在主机游戏史上,写下了辉煌与耻辱交织的一页。


不懂赚钱的「波兰蠢驴」

CD Projekt 是一家出身草莽的公司。

它诞生于波兰。这个命途多舛的国家地处德国、苏联之间,在二战期间曾因战火支离破碎。战后,波兰的经济水平一直远远落后于西欧国家,成为了东西欧意识形态交锋的一线战场。社会动荡在 80 年代被推向高潮,1989 年,波兰政权瓦解,拉开了「东欧剧变」的大幕。

正是在 80 年代末,青春期的 Marcin Iwinski 开始接触电子游戏。当时波兰的人均 GDP 不足德国十分之一,加上计划经济对市场的严格管制,市面上充斥着劣质的盗版游戏。1994 年,Iwinski 和同学看到波兰的市场逐渐开放,便决定开始做「引进、发行游戏」的生意。就这样,只有两个员工 CD Projekt 成立了。

早期,他们的生意举步维艰。波兰的经济水平摆在这里,有能力购买正版游戏的玩家并不多。Iwinski 日思夜想,决定加大投入力度,做出「与盗版体验截然不同」的正版游戏。

1998 年,《博德之门》问世。这款由 Bioware 开发的 D&D(龙与地下城)游戏以尼采的名言「当你凝视深渊时,深渊也在凝视你。」开场,开创了角色扮演游戏的新纪元。

《博德之门》拥有 CD Projekt 需要的一切特质。它的玩法基于 D&D,这种最初诞生于 70 年代的桌游玩法,在欧洲有着广泛的玩家基础。它包含大量的文本,必须经过专业的翻译、本地化,才能获得最佳游戏体验。最后,《博德之门》是一个规模巨大的 PC 游戏,安装包需要 5 张 CD 光盘才能装下,这意味着盗版成本也不会低。

Iwinski 当机立断,引进《博德之门》。他们倾尽手头的全部资金,针对这款游戏做了详尽的文本翻译,还制作了本地化配音,全力推广宣传。最终游戏定价 30 英镑,与市面游戏均价相比并不便宜,但仅相当于盗版价格的两倍。而且他们还在盒内额外附赠一张实体羊皮纸地图,一本详细的规则手册和一张原声 CD。

《博德之门》引爆了波兰本土市场,游戏销量一路走高,CD Projekt 赚到了足够让公司迈上新台阶的一桶金。尝到成功滋味的 Iwinski,不甘心于只做一个引进商。他决定,进军游戏制作。

2002 年,CD Projekt 正式成立了游戏开发工作室 CD Projekt RED(CDPR),开始制作游戏。你几乎可以将这两个名字划上等号,公司仍然是以整体运作的。

立足于波兰本土,CDPR 希望做一款有群众基础的游戏。他们看中了本土作家 Andrzej Sapkowski 在 90 年代创作的著名奇幻小说《猎魔人》系列(波兰语 Wiedźmin,英文也可译作巫师),仅花费 9500 美元,就买断了小说的游戏改编权。

在制作《巫师》系列游戏的过程中,CDPR 发扬了此前引进《博德之门》的成功经验,游戏投入巨大,内容分量充足。玩家可以选择三种不同的战斗风格,体验复杂充实的故事情节。流程中,玩家的不同决策会深远影响情节走向。

2007 年,《巫师》游戏问世。游戏获得了媒体和玩家的一致好评,销量也很快突破了百万份。作为一部处女作,这样的成绩可圈可点,也为 CDPR 后续的游戏开发提供了信心。

趁热打铁,2011 年,CDPR 推出《巫师2》,再次获得广泛好评。《巫师2》首次采用了自研的 RED 游戏引擎,使它不再局限于 PC,而是还登陆了 Xbox 360,能够面向更大的全球主机玩家市场。

真正将 CDPR 带向巅峰的作品,是系列第三部《巫师3:狂猎》。

这是 CDPR 针对 PS4、Xbox One 两台次世代主机打造的游戏。2013 年,两台主机刚刚问世不久,CDPR 就在当年 E3 游戏展上带来了游戏的试玩演示。知名游戏媒体 IGN 在之后的报道中表示,《巫师3》定义了「次世代」的游戏画面。

2015 年,《巫师3》正式推出。那时 PS4 上最火的《GTA5》、《神秘海域三部曲》等大作,还都是从 PS3 上移植过来重置作品。《巫师3》靠着画面品质的绝对领先,迅速席卷全球,斩获了分别代表玩家声音和媒体评价的「金摇杆奖」和「TGA 游戏奖」。

不仅如此,CDPR 再次展现出了它对玩家心理的精准洞察。进入次世代,主机游戏开发成本飙升,很多厂商都开始将一些游戏内容放进 DLC,通过二次收费,变相涨价。《巫师3》却在实体游戏里附了「给玩家的一封信」,表示《巫师3》准备了 16 个 DLC,全部免费提供给玩家。

《巫师3》发售一年之后,2016 年,CDPR 先后推出了两个大型扩展资料片《血与酒》和《石之心》。这两个资料片虽然需要额外收费,但它们的内容量加起来,已经与游戏本体相当。玩家在评价这种做法时戏称他们是把《巫师4》当 DLC 卖,DLC 免费送,这么不懂赚钱,就是一帮「波兰蠢驴」。

至今,整个《巫师》系列游戏销量已突破 5000 万份,是游戏史上最畅销的系列之一。


靠「豪赌」赢未来

回顾 CDPR 的历史,不难总结出它的「成功秘诀」。

找一个有广泛群众基础的题材设定,倾注全力不计成本地投入,做出分量充足的游戏内容,再配合良心的定价销售策略,最后靠口碑赢得市场。

它的每一次胜利都是一场豪赌。从引进《博德之门》,入局游戏制作,自研游戏引擎,最终推出引领世代的「画面标杆」,CDPR 向前走的每一步,都压上了自己的全部身家,只能胜利,不准失败。但每一次成功,都将它带入了一个新的领域。

从一家只有两个员工的「二道贩子」,到成长为世界顶级的游戏工作室,CDPR 只用了 20 年。诞生于波兰的它,面向的市场远不如发达国家那么广阔,更没有优越的资本环境。这可能正是它拥有如此「闯劲」的原因。

从这个角度,也更容易解释 Iwinski 为什么对中国市场充满兴趣。同样是发展中国家,人均 GDP 水平相差不远,同样是游戏市场开放时间不长,亟待开发。有着社会主义基因的波兰人甚至很懂中国的政策,他们针对中国的游戏主播,专门推出一个「直播模式」插件,可以将《赛博朋克2077》里的血腥、裸露场面自动处理掉。

中国的人口、市场潜力,相当于波兰的 36 倍。伴随波兰游戏产业崛起的 CDPR,如果能把同样的剧本在中国重演一遍,将拥有无穷可能性。

立项于 2012 年,《赛博朋克2077》正是 CDPR 野心的终极体现。

首先,这个题材拥有绝佳的话题性。它起源于 60 年代文学作品对技术的反思,其中浓缩了科学、技术、暴力、性、社会阶级、自我哲学等等一系列主题。80 年代,赛博朋克主题的影视作品开始涌现,描绘出一种经典的后乌托邦式城市景象。钢筋水泥构成的森林之中夹杂着五彩斑斓的霓虹灯,这些极富视觉冲击力的画面,深刻嵌在一代人的记忆里。

其次,《赛博朋克2077》在玩法上瞄准了《GTA》(侠盗猎车手)系列。后者是 Rockstar 针对成年人开发的犯罪主题游戏。玩家扮演游戏角色,可以在巨大、逼真的城市场景中飙车、抢劫、性交易、持枪射击……尽管争议声不断,但《GTA》仍是历史上最成功的游戏之一,系列总销量超 3 亿份。其中最成功的《GTA5》单作销量 1.35 亿,是史上第二畅销的游戏作品。

2013 年初,《赛博朋克2077》公开的第一支概念宣传片里,一个身材性感的美女机器人跪倒在地,手臂里弹出的两把刀沾满鲜血。武装到牙齿的未来警察向她射击,子弹打在她脸上却打不穿她的皮肤,只能留下一道划痕。

这显然是《GTA》玩法的升级版。玩家很容易想象,自己穿梭在未来城市里,参与任务,经历各种冒险。在赛博朋克设定下,这个世界里可以有更多更复杂的枪械、载具、冷兵器,可以对角色的身体、能力进行更多定制、升级,有更多「不科学的设定」。

CDPR 也十分懂得「运营」玩家的兴奋。从公开立项至今,《赛博朋克2077》走过了 8 年时间。在这 8 年里,CDPR 也不时抛出一个「彩蛋」,撩拨一下玩家的心弦。

在 2015 年的《巫师3》里,CDPR 就设计情节,让游戏主角杰洛特和希里,谈到了一个梦,就是在说赛博朋克世界。2018 年,CDPR 公布了一段 40 多分钟的实机游玩视频,展示了极佳的画面效果、刺激的玩法,和丰富的美术细节。2019 年 E3 上,CDPR 又宣布,经典赛博朋克电影《黑客帝国》的主演基努·里维斯,将在游戏中扮演一个重要角色,「银手」。

这一系列的宣传攻势,随着社交媒体的裂变传播,给《赛博朋克2077》带来了巨大的知名度。很多宣传内容,随着玩家的二次传播,成为了一种「梗」。比如 2018 年 E3 上的宣传片,就被中国玩家二次创作成了大量鬼畜视频,在 B 站广泛传播。2019 年 E3 上基努·里维斯登场时,台下观众和里维斯互动的那一句「You‘re breathtaking!」(你太迷人了!)也迅速成为了一个「名场面」。

伴随着「赛博朋克」概念的升温,CDPR 还推出了大量的周边产品,以及合作联名计划。从设定集、Xbox 主机、手柄、鼠标、显卡、电竞椅、手机,到 T 恤、帽子、马克杯、手办玩具、卡牌游戏、能量饮料、跑鞋,可以说铺天盖地。它还和《死亡搁浅》、《极限竞速地平线4》等游戏开启了联动,在这两款游戏中植入了赛博朋克主题的载具和玩法。

如果说,决定开发《赛博朋克2077》对 CDPR 来说是一场豪赌,过去 8 年里,CDPR 手中的筹码是越来越多的。他们赚钱了,可以调动更多成本用于开发,基于赛博朋克概念的宣传也很有效,全世界的玩家都开始关注这款游戏的最新动态,数百万人提前预订了游戏。

随着游戏发售日的临近,这场赌局的天平已经向着 CDPR 大获全胜的方向倾斜。但很快,超高的热情急转直下,演变为一场灾难。


失控的项目管理

《赛博朋克2077》的失控早有端倪。

自 2012 年公开宣布立项之后,CDPR 并没有投入多少精力开发这款游戏。从 2012 到 2015 年,他们一直在全力制作《巫师3》。直到 2016 年,当被问及《赛博朋克2077》的开发进度时,Marcin Iwinski 仍表示玩家可以先关注一下马上要推出的《巫师3》的两个拓展资料片。

2019 年 E3 上,《赛博朋克2077》首次公布了游戏的发售日期,2020 年 4 月 16 日。但他们很快发现,这个发售日期无法实现。今年 1 月,发售日被推迟至 9 月 17 日。之后,这个日期又被推迟至 11 月 19 日,最终延迟到 12 月 10 日正式发售。直到发售当天,CDPR 还连夜准备了一个巨大的补丁包。

这一系列的挣扎,并没有挽救《赛博朋克2077》于水火之中。玩家们进入游戏后不久,就开始遇到各种 bug。很多 bug 甚至不是偶发的,大部分玩家都会碰到。比如筷子会突然分裂成四根,人物进电梯的时候会直接从关着的门上穿过去,进入某段特定剧情会黑屏……除此之外,各种穿模,撞车的时候卡住,飞出地图等 bug 也频繁出现。

更大的灾难发生在主机上,《赛博朋克2077》在 PS4 和 Xbox One 上的画质几乎「不忍直视」。分辨率只有 720P,很多物体的边缘不仅有大量锯齿,还会疯狂抖动。模型加载速度极慢,有时车开到面前了还是一坨模糊的长方体。帧数最高只有 20 几帧,碰到复杂一点的场景就会掉到十几帧。

少数拥有 30 系高端显卡的玩家,在 PC 上获得了不错的画面体验。但即便如此,通关之后的玩家也发现,《赛博朋克2077》的故事流程很短,纯推主线大概 10 小时左右就能通关。而且地图上有大量本应可以进入探索的场景,都被封闭起来了。结合游戏 bug 严重的情况,舆论普遍认为,CDPR 为控制体验,已经削减了大量的游戏内容。但这仍无法逆转整个游戏已经失控的结局。

发售后第四天,12 月 14 日,CDPR 就游戏在主机上的糟糕体验,向玩家道歉,表示将很快推出补丁修复 bug,并承诺将在明年 2 月之前推出大型更新,重点解决上一代主机的游玩体验不佳的问题。但就在 12 月 18 日,索尼宣布,从 PS 商店下架《赛博朋克2077》,并为所有购买数字版的玩家提供无条件退款。这一做法史无前例,之后,CDPR 表示这是和索尼共同商讨后做出的决定。这一情况,被认为是他们针对上一代主机已经「放弃治疗」的一个信号。

事后复盘,《赛博朋克2077》的失败某种程度上是注定的。

首先,这本身就是一个很难消化的题材。相比《巫师3》这种建立在欧洲中世纪概念上的游戏,《赛博朋克2077》的开发难度更大。《巫师》世界里大部分是广阔的自然场景,很多元素都是重复的,即使在室内,物体模型也相对简单,可交互的东西少。但赛博朋克世界里,充斥着形态各异的未来城市建筑、各种光源非常复杂,室内场景也富含各种细节。这些复杂的渲染任务,给硬件带来了巨大的压力。

另外,《赛博朋克2077》的开发周期拉得太长。从 2012 到 2020 年,游戏机都更迭了两代,游戏开发技术领域发生了巨大的变化。这个过程中,CDPR 没有做出果断的选择,而是为了面向更多受众,盲目地兼容所有平台。《赛博朋克2077》不仅要兼容 PS4、Xbox One 两款上一代主机,它们的 Pro 机型,还要兼容 PS5 等次世代机型,还要针对英伟达的高端显卡优化「光线追踪」和「DLSS」(深度学习超采样)效果,甚至还要登陆谷歌的云游戏平台 Stadia。割裂的平台带来了海量的优化适配工作,最终导致了项目管理的崩溃。

而且,CDPR 显然并不擅长大型开放世界游戏的开发。此前的《巫师》系列,虽然也创造了一个可供玩家自由探索的「开放世界」,但它的核心思路仍然是传统 RPG(角色扮演游戏)的那一套,主要是由对话和战斗构成的。想要模仿《GTA》或者《塞尔达传说:荒野之息》,设计一种更底层的开放交互机制,CDPR 还有很长的路要走。

最后,很明显,CDPR 内部的项目管理和沟通决策机制出了大问题。这或许与疫情有关,游戏多次推迟发布,每次都给一个确切的日期,又一次次爽约。发布之前官方信誓旦旦地承诺,游戏在上一代主机上表现很好。等不合格的产品推出之后,玩家打出差评,它又立刻道歉,给出真诚的解决方案。这些滑稽的自相矛盾,原本可以在内部解决,现在却演变为一场「公开处刑」。


还能「翻盘」吗?

《赛博朋克2077》和 CDPR 走到了他们的至暗时刻。

游戏发售至今的一周时间里,这家公司的市值已经蒸发了四分之一。这就是主机游戏行业,好的口碑让你可以仅凭一张图就收获千万玩家的追捧,预购卖出 800 万份,一天就回本。但损坏的声誉想要重建,大多数情况都是事倍功半,举步维艰。

目前 CDPR 的最重要任务当然是修复 bug。如果《赛博朋克2077》在 PS4 等上代主机上的体验已经无法挽回,最好的办法就是迅速切割,顺着 PS 商店下架的浪潮,直接放弃掉上世代主机。同时针对次世代主机,全力开发专门的版本,优化画质表现。随着 PS5 和 Xbox Series X 出货量上升,CDPR 或许还能挽回主机玩家。毕竟上一次,《巫师3》就是靠着全面拥抱次世代,赢得了世界的认可。

在修好 bug,让游戏变得「可玩」的基础上,CDPR 还需要通过更新,进一步丰富游戏的内容。目前《赛博朋克2077》的主线流程和支线任务,仍然有丰富的对话选项,充满细节的人物演出,也获得了玩家的好评,就是有点短。这毕竟是波兰人的老本行,如果可以在后续的更新,扩展资料片里将内容进一步丰富,《赛博朋克2077》还有翻盘的机会。

靠着波澜壮阔的决心,不惧一切的勇气,和对游戏倾尽所有的热忱,CDPR 一步步走到了今天。但这一次,它的野心膨胀成了一场骑虎难下的闹剧。

这似乎正在成为主机游戏行业的一种大趋势。随着游戏机算力的不断提升,游戏开发的成本越来越高、周期越来越长、参与的人员越来越多,项目管理的难度越来越大,一不小心就会「翻车」。近几年,各大游戏厂商似乎都在变得保守,越来越依赖成熟的 IP,做长线运营,获得相对稳定的收入和口碑,守住自己那一亩三分地就不错了。

《赛博朋克2077》发售后的这一周里,形势急转直下,各种讨论甚嚣尘上。有人愤怒,有人失望,有人表示理解,有人感到背叛……也有一小部分玩家,表达了一种悲观论调:如果《赛博朋克2077》遭遇大失败,无法翻身,CDPR 一咬牙,不做游戏了,转型成一家专门炒概念的公司,帮其他公司做宣传片,做周边。游戏界没了「波兰蠢驴」,对玩家来说,会是一种损失吗?

没人能预知未来,我们只知道目前 CDPR 已经全力投入进修复 bug 的工作中。12 月 19 日,他们刚刚发布了 1.05 版本的补丁包,容量 19G。

2015 年,《巫师3》发售后不久,Marcin Iwinski 接受了游戏媒体「机核网」的采访,过程中他提到了《巫师3》开发时遇到的困难。他说,直到发售前不久,《巫师3》都还没适配好 PS4 和 Xbox One 两款主机。有一天,员工跑过来告诉他,游戏在主机上运行的帧数只有两帧,令他十分震惊。最后,经过一个月的优化,他们终于把游戏优化到了差不多可玩的程度。

回忆起这段历程,他说:「这大概就是游戏开发的本质吧。它充满了实验性,你需要有强大的神经。」

上一篇 iPhone 12 mini: revertigo
下一篇 Jesse’s best of 2020