「有没有一种恋爱脚本?」

本文虚构,未影射任何现实事件和人物,欢迎对号入座。

上集:「我爸跟我说,要我肩负起男人的责任」


(秋雨绵绵,未曾断绝。)

我:我最近很烦恼。

TH:虽然我愿意听你港一港,但我必须先澄清一下,这是一种很 objective 的听,纯生物行为,不是那种「I’m here for you.」地,带有高强度介入性质地听。听完之后也不会拍拍你的肩膀,说「做人啦,最重要的就是开心」之类的话。

我:(紧闭双眼)你加重了我的烦恼。

TH:而且我家没有出前一丁和午餐肉,最多帮你点一份螺蛳粉外卖……

我:ok,打住打住,不要把我想的那么脆弱。虽然我本质是一个在世俗语境下正统而庸碌的物质男孩,但我仍然披着次文化婆罗门的外衣,这层皮没那么容易被扒掉的。

TH:Fine,只是你提起的话头让我以为你想演绎某种在 2020 年显然已过分 cliche 的桥段。没事,你说吧。

我:你经历过那种,感觉自己人生的使命感突然一扫而空的感觉吗?

TH:使命感……你指的是那种大古看到怪兽就必须召唤迪迦变成光的使命感,还是必须考上一本爸妈才会给你买 iPhone 4 的使命感?

我:不是不是,你这个太跳脱了,我的意思是,某种「人生剧本中断」的感觉。

TH:这个剧本演绎出来的呈现形式是什么?社交媒体吗?如果你指的无法编写出非常 condescending 的朋友圈,或者 Instagram 涨粉速度有点慢,恕我无法理解。

我:(……)

TH:接受事实吧,古话说「出名要趁早」,不是说给 25 岁的人听的,25 岁,放古代你已经不是半大小子,是半老徐娘……

我:你能不能安静一会儿,好好听我港一哈我的重大人生危机?

TH:好好……

-

我:就你小时候,会不会幻想某种未来生活的 image?比如小学的时候,你觉得初中的自己至少应该实现一个人去肯德基,点一个套餐,然后坐在那慢条斯理地吃,展现出一种睥睨众生的姿态。

TH:我小时候不喜欢吃肯德基……

我:shut the fu……那就麦当劳。你会把很多对未来生活之 image 的想象,堆叠在一起,最终浓缩成某种 status。

TH:Emm……

我:你觉得到了某个年龄,就应该是每天开个 b 级车上下班,早上在落地窗前面黄瓜水喝喝,wsj 读读,下雨的时候听听 smooth jazz,把 bloomberg 的 b-unit 垫在咖啡下面。

TH:okay,I’m getting it。你说的似乎是 15 岁的我看时尚杂志时会想的事。

我:周五晚上 dinner party 搞搞,第二天早上起来批条毯子,端杯 hot cocoa 做 nyt 的 crosswords。周日早上太阳出来就穿身 tnf 的冲锋衣和短裤,去附近的山上 hiking 或者遛狗。各种当代艺术的展看看,给下次 brunch 增加谈资。

TH:(陷入沉思……)

我:床头放的是跟老婆高中的合影,但每年也有几次西海岸或者 vegas 的 business trip,在接驳车上和同僚一边整理领带一边 small talk,话题一般是白金卡和攒里程,晚上扯下胸牌赢点钱就去 omakase sushi 吃吃。夏天 Florida 度度假,冬天北海道温泉泡泡,年轻的时候去过 time square 跨年,后来一般改在 palm spring 的某个酒店。

TH:为什么我觉得你说的这些,总结起来其实就是四个字,中年危机。我一直觉得你本质上是很朋克的。

我:朋克 is like,一种虚无缥缈的态度,你懂伐?如果可以的话,我也想写本书、画张画、作个曲,随便收收版税就财务自由了,然后每天就在 Twitter 上骂人,顺便把我的 logo 印在砖头上当金砖卖。但这件事并没有任何可复制性,可操作性。

TH:Sounds like trying to win the powerball。

我:exactly,彩票这种东西,你买买没关系,但有你见过有哪个人把股票房子都卖了 all in 一期双色球的吗?

TH:我好像听过公务员贪污几千万买双色球的社会新闻……

我:你清醒一点,我司整个资产变卖掉都不值几千万。

TH:也是……

我:所以范式还是可以给你的人生兜底。它是一份 manual,其中清楚明确地列着一连串的 instruction。小学的目标就是考双百,后来就是考一中,考一本,刷 leetcode,定投指数基金。就算深陷中年危机,半夜惊醒的时候你也知道你的腿陷进去多深,而不是完全飘散在朋克的虚空中。and maybe someday,you’ll start a family,even have kids。

-

TH:hoa,whoa!wait a minute。怎么就开始结婚生子了?你不是一直反对 reproduction 这种生物性的低等追求吗?

我:你别乱讲,到时候别人拿这段话来定我的反人类罪。我只是觉得,对很多人来说,形式化的爱也没什么不好的。

TH:You saying this,I think I have officially seen everything。What about true love?I know it’s seemingly impossible,but I’ve always thought that you’ll be believing in this concept。What about embracing uncertainty?

我:Nuh,right now,all I think was like,有没有一种恋爱脚本,一种很简单的 script,日常不进行任何线上的、赛博的、社交媒体上的沟通,互相连微信都不加,永远不会已读不回那种。每天晚上回家之后也各自继续工作、运营社交媒体、day trading,洗澡,get all things done。最后靠在沙发上一起喝一杯聊一下,话题最好非常意识流,一点都不 mansplaining,完全无关中年危机那种。聊完爬到床上 cuddle 一下就睡觉?

TH:你描述的这种概念似乎并不复杂,只需要一个基于神经网络的 chat bot,爬一个 MoMA 的 metadata 数据库作语料,外加一个自发热等身抱枕?

我:you’re right。this is perfect enough,for me at least。

TH:让我想下,是不是还可以把它和烹饪机器人做一个智能家居的联动,帮你煮出前一丁,端过来的时候还会跟你说「Life is struggle,you’ll be fine。」

我:所以我已经把我们的所有对话录音了,到时候我把你的语料也加入进去,中年危机话题也有人聊了。

TH:机器人解放了我。

上一篇 iOS 14 重锤广告业:破墙与重建
下一篇 iPhone 12 发布会:不被定义的未来