纪念李文亮医生

你在自己的国度，过着一种次要的生活。

—— @daguguguji

我做科技媒体这一行 4 年了。

4 年里，我学会很多技能，也学会与「受众」共处。我明白，如果你过分在意观众，去跟他们在评论区争吵，最终受伤的只会是自己。

我越来越不在乎评论，不会与他人过度互动，尽量将指标简化成数字：播放量、阅读量、访问量、点赞次数……新媒体人每天都在和它们打交道。

4 年里，我累积的传播量有千万级别，即使按人数记，也是茫茫一大片了。

我从未想过，其中有一个人，是李文亮医生这样的人。

直到他死去，我才得以如此近距离地浏览，一个陌生人，在这个世界上留下的痕迹。从微博看过去，他热爱科技，是极客公园的读者，也是爱否科技的观众，甚至是第一批购买爱否配件的忠实观众。他转发的微博里，很多都是同行业的友媒、与我相熟的朋友。

整个 4 年里，他就生活在那个近在咫尺的地方。但我从未想到过。

-

从疫情爆发的第一天起，我就在试图切割自己的同理心，以保证自己的心理健康。

因为我早已目睹了，它们用谎言和恐吓缝合出这个巨大的怪物；所以我学会了，将自己的情感从它身上切割下来，摒弃掉同理心；最终我习惯了，在这个社会里，把那些「次要」的人，看作是一个数字、一段字节、一片黄皮肤的马赛克。

疫情数字每天更新，它就只是个数字而已对吧？即使背后有人真的在死去，有人甚至没资格被计入数字就卑微的死去，但只要我不去想，数字就仅仅只是数字，就像你玩游戏补了 351 个兵一样的数字。

距离 2003 年 SARS 已经过去 17 年了，什么都没有变。媒体失灵，舆论封锁，医疗过载，社会瘫痪。它甚至变得更烂了。

只好自我安慰：人固有一死。在这个地球上，每一秒钟就有 1.8 人死去。活着的人，就继续如此吧，在你的国度，如蛆虫一般，次要地活着。

-

两个月前，李文亮医生在微博上转发了一条消息，滚石发布了《明天会更好》的高清 MV。

那是 1985 年，全世界所有人，不分国家、不分种族、抛开一切利益分歧，以公益为出发点，以音乐为介质，共同援助遭受饥荒的非洲。

35 年之后，明天已经成为今天，但它没有变得更好，甚至变得更坏了。权力张牙舞爪，受害者惨不忍睹。

我记得一切愤怒，2008 年对三聚氰胺事件的愤怒，2010 年对《网瘾战争》的愤怒，2011 年对动车追尾、校车事故的愤怒，2012 年对南方周末贺词被毙的愤怒……这些愤怒，凝聚成一种条件反射：当我听到宏大叙事的赞歌时，总是忍不住想要呕吐。

请你也用一切方式，记住今天的愤怒。

记住有一个叫李文亮的医生，记住他如何发声，如何被训诫，被噤声，被派到不属于他专业范畴的传染病前线、被感染、被恶化、被死去、被抢救、被死去、被抢救、被「全力救治」又无效身亡。

记住他在生命最后一周发出的呐喊：

一个健康的社会不该只有一种声音。

虽然这并不意味着明天就会更好，毕竟我们已经愤怒过太多次了，但我们仍应当记住这一切，履行我们的职责，站着成为历史的一部分。

它们会问：你能做到吗？你听明白了吗？

不能，不明白。