拾
一
几年难得一遇的大雪，弥漫了湖南的新年。
元旦假期之前，本来计划和几个朋友一起去长沙跨年。但雪落下来，还是不得不放弃了，no surprise。
每年的年度总结，都要讲起自己对「跨年」这件事的执念，以至于已经成了一种「定番」，像祥林嫂一样喋喋不休。
但还是躲不开啊，2019 年的第一天，我拿着一个鞋拔子，前前后后花了半个小时，把车从积雪中挖出来，小心翼翼地开到结冰的路面上，一颠一簸地，去看《地球最后的夜晚》。
毕赣仍然是我最喜欢的导演之一。毫无禁忌的镜头穿越各种边界，使情节也变得如梦似幻……离散、静态的画面连成故事，解构了时间和空间的概念，令我的思绪也随之飘远。
二
三月第一天的午夜，在登上飞往洛杉矶的航班之前，我喝了一杯加四份浓缩的拿铁。
出发之前，朋友告诫我，在飞机上一定不能睡，等晚上落地，好好睡一觉，时差就倒过来了。
同行的旅客似乎都不知道这个「秘密」，起飞后不久，整个机舱都沉沉睡去。睡不着的我，望向平流层之上明晃晃的月亮，晨光正从太平洋的那一边加速蔓延过来，天空呈现出一种不可思议的渐变质感，橙和蓝，冷和暖，交融在一起。
中学的时候，我刚在地理课上学了「国际日期变更线」这个概念。如同哥伦布发现新大陆一般，我想，只要有一架足够快的飞机，一直从西向东绕着地球飞，在一天之内绕地球一圈，经过国际日期变更线的时候日期减一，岂不是不需要达到光速就可以让时光倒流。
没几分钟，我就意识到这个理论的漏洞所在。从西向东，每经过一个时区，时间都要加速往前一小时，即使你在一瞬间绕地球一圈，你得到的那一天，也只不过是你失去的 24 片散碎「小时」的总和而已。下课铃响，时间的客体性显露无疑，分毫不差。
看完日出，睡意和咖啡因开始交锋，高空中陌生的气压、轰鸣的引擎声，让我的意识开始向边缘游离。昏昏沉沉地看了两部电影，为了强打精神，我不时将遮光板打开一条小缝，试图用太平洋上空的阳光驱散睡意。不久，太阳已经挂在了机翼的另一侧。
从西向东，迎着阳光飞行，时间逐渐变形、扭曲。太阳在舷窗外加速运动，只 12 个小时，就流转了一整个昼夜。落地洛杉矶的时候，时间比起飞时还要早 4 个小时。我从国际日期变更线那里「赚」到一天。
两周之后，我从洛杉矶的午夜起飞，经历了一场 12 小时的漫长黑夜，把这一天还给了国际日期变更线。
三
直到漫威宇宙进入一个阶段性的尾声，我才真正喜欢上这个系列。
长沙的天气已经有点微热，距离电影开场还有一个小时，我从便利店的冰箱里拿出一罐红牛，希望自己能保持兴奋，不要睡过这一场价值 288 块的首映。
《复仇者联盟 4》完成了一次蜕变。它将纷乱的故事情节、繁杂的人物关系，无处不在的各种「梗」和「彩蛋」，都收束在一起，浓缩成了一个连贯而凝练的概念，英雄主义。
三个小时后，复仇者集结，世界被拯救，也迎来不可避免的终焉。
看完首映的第二天一早，我赶回去上班。今年我很多次从长沙坐这班最早的 G534 回去，大部分时候，我都是车厢里唯一的乘客。熬夜之后，我睡眼朦胧地穿过晨曦，闯入新的一天。
2019 年，我们告别很多结尾，迎接很多开端。17 岁的 Billie Eilish 冉冉升起，成为下一个十年最令人瞩目的新星；Taylor Swift 用 Lover 翻开一页新的篇章；Jony Ive 完成自己的全部使命，离开苹果…
让人不免开始思索，如何在这个富有重大意义的结尾上，写好自己的故事。
四
2019 年，知识付费的浪潮早已退却。所以在策划 LIFEHACKING101 时，我并没有对它的销售抱很高的期待。
我想尝试「内容付费」的原因很简单：当我想邀请朋友参与到某个内容项目里来的时候，我不能要求他们「用爱发电」。
我知道，包括我在内，很多人都能用非盈利的方式，去做自己喜欢做的内容。但「用爱发电」的根本问题在于缺乏成长性，这件事从诞生的第一天起，你的热情是递减的。我想找到一个具有成长性的，能够最大限度保证自由，且让人愈发投入的模式。
LIFEHACKING101 是我人生旅途中总结出的一点阶段性的经验。经历过浮躁的未成年时代，我学会养成习惯，借助时间的力量实现改变。
尽管我从未真正成为过「朋克」，但我总是在追寻一种「反抗」和「不确定性」。上学的时候我不愿意穿校服，上班之后我不愿准点上班，我不想服从任何规训，无论是权威、范式、规律、还是判断，我不断打破自己的角色，希望变得更「酷」一点。
我开始怀疑，自己如何成为了一个无伤大雅的「社畜」？赚普通的薪水，穿普通的衣服，用普通的手机和电脑，去普通的健身房，遵从普通的低碳饮食，患普通的抑郁，走着无意义的稳健步伐，一边无病呻吟。
但这似乎又是每个人必然要经历的过程，你要选一条能够长期走下去的路，尽可能走得更远，走进一种名为「健康」的稳态。
LIFEHACKING101 在销售上取得了空前成功，成为我 2019 年不可忽略的一笔收入。长期的一成不变，最后积聚成一次巨变。
五
中学时代，鲁迅的《社戏》是我最喜欢的课文之一。
他用凝练而富有张力的文字，拾起童年的经历。三两好友，一起看完戏回去的路上，戏台的灯火光逐渐变得模糊、飘渺，声音也从悠扬变得微弱，像一座「仙山楼阁」。
这大概是对「回忆」最好的隐喻。眼前清晰锐利的画面，渐渐游离出焦点，变得模糊，最终抽象成一种主题性的、类似意旨的东西。即使这场戏大部分时候都是令人厌烦的「老旦」在唱，之后回想起来，却感叹「不再看到那夜似的好戏了」。
当时老师还规定我们在课外读他的散文集《朝花夕拾》，我当时疑惑，为什么《社戏》没有收录其中，明明是最符合《朝花夕拾》这个主题的一篇文章。
《社戏》发表于 1922 年，几乎一个世纪之后的今天，「回忆」的概念也正在变化。伴随着互联网成长，我们的回忆不仅触手可及，还可以被整理、编辑、浓缩。过去与当下激烈碰撞，不断回响，催生出复杂的化学反应。
我写字、说话、拍照，将感受和心情解构成比特，汇入社交媒体的洪流。在这个由 0 和 1 写成的时代，我开始尝试，为数据注入灵魂，重新「拾」起一些东西。
我努力回忆，自己曾留下的遗憾，想要纠正、修复一切不完美，将十年浓缩成一个足够好的故事，等到将来拾起时，能够感叹它弥足珍贵。
过程变得有点像年底的 KPI 考核，催生出压力和焦虑。我不停地思考，如何为这个故事写出圆满的结局。
六
年末，去森美术馆看了两场展。
一场是名为「天空铁道物语」的火车主题展览。日本铁道系统的百年发展史，被铺在六本木之丘的观景台上。
我骨子里是坚定的「技术乐观主义者」，一直相信技术能改造社会。即使过程迂回曲折，我们最终会找到一条正确的路，朝着积极的方向前进。毕竟仅仅几十年前，从本州开往北海道的火车，还要乘上「青函联络船」，才能穿越日本海的汹涌波浪，横渡津轻海峡，到达函馆。
在铁道展的最后，策展人安排了一系列的摄影作品，主题大多是新干线开通到日本各地时，当地居民的庆祝活动。这仅仅是一种交通工具、一套铁路系统，就已经深刻改变了上亿人的生活。我们回顾历史，感觉未来可期。
另一场「未来和艺术：AI、机器人、城市和生命」，则是面向未来的技术展。它以一种解构、反思的视角，呈现了各色建筑、信息、生物技术，极富未来感的同时，也折射出人性在技术时代的危机。
站在 2010 年代的终点向远处眺望，技术正在影响环境、入侵个体、塑造文化、扭曲伦理。我们有充分的理由，对未来感到担忧。各种问题汹涌而来，我们要如何保护生存的环境，探索更遥远的边界；如何保证群体的效率和个体的自由，平衡保守与激进的矛盾？
从六本木之丘的观景台上下来，我突然理解，这本身就是对立共存的两种态度。我们缅怀过去，迎接未来，无论警惕还是乐观，它们都是根植在我们生物本能中的性格，也共同组成了名为「人性」的复杂心情。
七
— Come on, we can still turn this thing around. We still got 10 minutes.
— Stop trying to chase down some magical perfect New Year’s, Ted. It doesn’t exist.
十几年前，还只有十三四岁的我，看完《How I Met Your Mother》S01 E11，开始向往一种「完美」的跨年体验。伴随着「You Give Love a Bad Name」的摇滚旋律，Marshall 奇迹般地从雾气中高举着双臂冲出来。
它贯穿了我整个的整个青春期，导致我对十几年来的每一个结尾，都保留有清晰的记忆。我不断地尝试，在年末年始之时，和不同的人一起，写下完美的「最终章」。但「完美」有时候就像「无限大」，是一个你可以不断靠近却终究难以企及的东西。
2019 年的最后一天，我毫无预见性地只罩了一件冲锋衣出门。在原宿旁边的小路上，被傍晚的风吹得瑟瑟发抖。
吃过一盒章鱼烧，我和朋友开始往涩谷前进。路上找到一家星巴克，我一边取暖，一边写完了「重组 2010s」，为十年画上最后的句号。
6 个小时之后，在涩谷的著名交差点，所有人的欢呼声中，2019 年结束了。
这是一次完美的跨年吗？或许不是。我冻得发抖，腿几乎失去了知觉。密集的人群中，是「倒下就会被踩死」的恐惧，支撑着我继续站立。或许我早就该明白，从来没有什么「完美」的跨年。
虽然结局从不完美，但追逐的过程，早已根植在我的经历里。2010 年的第一天，和我一起去网吧的朋友，2011 年跨年夜偶然认识的朋友，又和我一起在 2012 年的夏天听过同一张唱片，在 2014 年吃过同一盘炸串，在 2016 年一起放过孔明灯，在 2019 年一起踏上 roadtrip。
登过的东京塔，走过的交差点，一切的一切，经历碰撞和离散，跨越时间和空间，汇聚在某些特定的四维坐标，形成了记忆的轮廓。它们不断回响，使你忍不住怀念，孜孜不已地追逐。
重拾之时，一切堪称完美。