几年难得一遇的大雪,弥漫了湖南的新年。

元旦假期之前,本来计划和几个朋友一起去长沙跨年。但雪落下来,还是不得不放弃了,no surprise。

每年的年度总结,都要讲起自己对「跨年」这件事的执念,以至于已经成了一种「定番」,像祥林嫂一样喋喋不休。

但还是躲不开啊,2019 年的第一天,我拿着一个鞋拔子,前前后后花了半个小时,把车从积雪中挖出来,小心翼翼地开到结冰的路面上,一颠一簸地,去看《地球最后的夜晚》。

毕赣仍然是我最喜欢的导演之一。毫无禁忌的镜头穿越各种边界,使情节也变得如梦似幻……离散、静态的画面连成故事,解构了时间和空间的概念,令我的思绪也随之飘远。


三月第一天的午夜,在登上飞往洛杉矶的航班之前,我喝了一杯加四份浓缩的拿铁。

出发之前,朋友告诫我,在飞机上一定不能睡,等晚上落地,好好睡一觉,时差就倒过来了。

同行的旅客似乎都不知道这个「秘密」,起飞后不久,整个机舱都沉沉睡去。睡不着的我,望向平流层之上明晃晃的月亮,晨光正从太平洋的那一边加速蔓延过来,天空呈现出一种不可思议的渐变质感,橙和蓝,冷和暖,交融在一起。

中学的时候,我刚在地理课上学了「国际日期变更线」这个概念。如同哥伦布发现新大陆一般,我想,只要有一架足够快的飞机,一直从西向东绕着地球飞,在一天之内绕地球一圈,经过国际日期变更线的时候日期减一,岂不是不需要达到光速就可以让时光倒流。

没几分钟,我就意识到这个理论的漏洞所在。从西向东,每经过一个时区,时间都要加速往前一小时,即使你在一瞬间绕地球一圈,你得到的那一天,也只不过是你失去的 24 片散碎「小时」的总和而已。下课铃响,时间的客体性显露无疑,分毫不差。

看完日出,睡意和咖啡因开始交锋,高空中陌生的气压、轰鸣的引擎声,让我的意识开始向边缘游离。昏昏沉沉地看了两部电影,为了强打精神,我不时将遮光板打开一条小缝,试图用太平洋上空的阳光驱散睡意。不久,太阳已经挂在了机翼的另一侧。

从西向东,迎着阳光飞行,时间逐渐变形、扭曲。太阳在舷窗外加速运动,只 12 个小时,就流转了一整个昼夜。落地洛杉矶的时候,时间比起飞时还要早 4 个小时。我从国际日期变更线那里「赚」到一天。

两周之后,我从洛杉矶的午夜起飞,经历了一场 12 小时的漫长黑夜,把这一天还给了国际日期变更线。


直到漫威宇宙进入一个阶段性的尾声,我才真正喜欢上这个系列。

长沙的天气已经有点微热,距离电影开场还有一个小时,我从便利店的冰箱里拿出一罐红牛,希望自己能保持兴奋,不要睡过这一场价值 288 块的首映。

《复仇者联盟4》完成了一次蜕变。它将纷乱的故事情节、繁杂的人物关系,无处不在的各种「梗」和「彩蛋」,都收束在一起,浓缩成了一个连贯而凝练的概念,英雄主义。

三个小时后,复仇者集结,世界被拯救,也迎来不可避免的终焉。

看完首映的第二天一早,我赶回去上班。今年我很多次从长沙坐这班最早的 G534 回去,大部分时候,我都是车厢里唯一的乘客。熬夜之后,我睡眼朦胧地穿过晨曦,闯入新的一天。

2019 年,我们告别很多结尾,迎接很多开端。17 岁的 Billie Eilish 冉冉升起,成为下一个十年最令人瞩目的新星;Taylor Swift 用 Lover 翻开一页新的篇章;Jony Ive 完成自己的全部使命,离开苹果…

让人不免开始思索,如何在这个富有重大意义的结尾上,写好自己的故事。


2019 年,知识付费的浪潮早已退却。所以在策划 LIFEHACKING101 时,我并没有对它的销售抱很高的期待。

我想尝试「内容付费」的原因很简单:当我想邀请朋友参与到某个内容项目里来的时候,我不能要求他们「用爱发电」。

我知道,包括我在内,很多人都能用非盈利的方式,去做自己喜欢做的内容。但「用爱发电」的根本问题在于缺乏成长性,这件事从诞生的第一天起,你的热情是递减的。我想找到一个具有成长性的,能够最大限度保证自由,且让人愈发投入的模式。

LIFEHACKING101 是我人生旅途中总结出的一点阶段性的经验。经历过浮躁的未成年时代,我学会养成习惯,借助时间的力量实现改变。

尽管我从未真正成为过「朋克」,但我总是在追寻一种「反抗」和「不确定性」。上学的时候我不愿意穿校服,上班之后我不愿准点上班,我不想服从任何规训,无论是权威、范式、规律、还是判断,我不断打破自己的角色,希望变得更「酷」一点。

我开始怀疑,自己如何成为了一个无伤大雅的「社畜」?赚普通的薪水,穿普通的衣服,用普通的手机和电脑,去普通的健身房,遵从普通的低碳饮食,患普通的抑郁,走着无意义的稳健步伐,一边无病呻吟。

但这似乎又是每个人必然要经历的过程,你要选一条能够长期走下去的路,尽可能走得更远,走进一种名为「健康」的稳态。

LIFEHACKING101 在销售上取得了空前成功,成为我 2019 年不可忽略的一笔收入。长期的一成不变,最后积聚成一次巨变。


中学时代,鲁迅的《社戏》是我最喜欢的课文之一。

他用凝练而富有张力的文字,拾起童年的经历。三两好友,一起看完戏回去的路上,戏台的灯火光逐渐变得模糊、飘渺,声音也从悠扬变得微弱,像一座「仙山楼阁」。

这大概是对「回忆」最好的隐喻。眼前清晰锐利的画面,渐渐游离出焦点,变得模糊,最终抽象成一种主题性的、类似意旨的东西。即使这场戏大部分时候都是令人厌烦的「老旦」在唱,之后回想起来,却感叹「不再看到那夜似的好戏了」。

当时老师还规定我们在课外读他的散文集《朝花夕拾》,我当时疑惑,为什么《社戏》没有收录其中,明明是最符合《朝花夕拾》这个主题的一篇文章。

《社戏》发表于 1922 年,几乎一个世纪之后的今天,「回忆」的概念也正在变化。伴随着互联网成长,我们的回忆不仅触手可及,还可以被整理、编辑、浓缩。过去与当下激烈碰撞,不断回响,催生出复杂的化学反应。

我写字、说话、拍照,将感受和心情解构成比特,汇入社交媒体的洪流。在这个由 0 和 1 写成的时代,我开始尝试,为数据注入灵魂,重新「拾」起一些东西。

我努力回忆,自己曾留下的遗憾,想要纠正、修复一切不完美,将十年浓缩成一个足够好的故事,等到将来拾起时,能够感叹它弥足珍贵。

过程变得有点像年底的 KPI 考核,催生出压力和焦虑。我不停地思考,如何为这个故事写出圆满的结局。


年末,去森美术馆看了两场展。

一场是名为「天空铁道物语」的火车主题展览。日本铁道系统的百年发展史,被铺在六本木之丘的观景台上。

我骨子里是坚定的「技术乐观主义者」,一直相信技术能改造社会。即使过程迂回曲折,我们最终会找到一条正确的路,朝着积极的方向前进。毕竟仅仅几十年前,从本州开往北海道的火车,还要乘上「青函联络船」,才能穿越日本海的汹涌波浪,横渡津轻海峡,到达函馆。

在铁道展的最后,策展人安排了一系列的摄影作品,主题大多是新干线开通到日本各地时,当地居民的庆祝活动。这仅仅是一种交通工具、一套铁路系统,就已经深刻改变了上亿人的生活。我们回顾历史,感觉未来可期。

另一场「未来和艺术:AI、机器人、城市和生命」,则是面向未来的技术展。它以一种解构、反思的视角,呈现了各色建筑、信息、生物技术,极富未来感的同时,也折射出人性在技术时代的危机。

站在 2010 年代的终点向远处眺望,技术正在影响环境、入侵个体、塑造文化、扭曲伦理。我们有充分的理由,对未来感到担忧。各种问题汹涌而来,我们要如何保护生存的环境,探索更遥远的边界;如何保证群体的效率和个体的自由,平衡保守与激进的矛盾?

从六本木之丘的观景台上下来,我突然理解,这本身就是对立共存的两种态度。我们缅怀过去,迎接未来,无论警惕还是乐观,它们都是根植在我们生物本能中的性格,也共同组成了名为「人性」的复杂心情。


— Come on, we can still turn this thing around. We still got 10 minutes.

— Stop trying to chase down some magical perfect New Year’s, Ted. It doesn’t exist.

十几年前,还只有十三四岁的我,看完《How I Met Your Mother》S01 E11,开始向往一种「完美」的跨年体验。伴随着「You Give Love a Bad Name」的摇滚旋律,Marshall 奇迹般地从雾气中高举着双臂冲出来。

它贯穿了我整个的整个青春期,导致我对十几年来的每一个结尾,都保留有清晰的记忆。我不断地尝试,在年末年始之时,和不同的人一起,写下完美的「最终章」。但「完美」有时候就像「无限大」,是一个你可以不断靠近却终究难以企及的东西。

2019 年的最后一天,我毫无预见性地只罩了一件冲锋衣出门。在原宿旁边的小路上,被傍晚的风吹得瑟瑟发抖。

吃过一盒章鱼烧,我和朋友开始往涩谷前进。路上找到一家星巴克,我一边取暖,一边写完了「重组 2010s」,为十年画上最后的句号。

6 个小时之后,在涩谷的著名交差点,所有人的欢呼声中,2019 年结束了。

这是一次完美的跨年吗?或许不是。我冻得发抖,腿几乎失去了知觉。密集的人群中,是「倒下就会被踩死」的恐惧,支撑着我继续站立。或许我早就该明白,从来没有什么「完美」的跨年。

虽然结局从不完美,但追逐的过程,早已根植在我的经历里。2010 年的第一天,和我一起去网吧的朋友,2011 年跨年夜偶然认识的朋友,又和我一起在 2012 年的夏天听过同一张唱片,在 2014 年吃过同一盘炸串,在 2016 年一起放过孔明灯,在 2019 年一起踏上 roadtrip。

登过的东京塔,走过的交差点,一切的一切,经历碰撞和离散,跨越时间和空间,汇聚在某些特定的四维坐标,形成了记忆的轮廓。它们不断回响,使你忍不住怀念,孜孜不已地追逐。

重拾之时,一切堪称完美。

上一篇 重组 2010s
下一篇 Jesse‘s best of 2019