文豪病

文豪病

新 iPad Pro 发售了。

从发布到开售的一个多星期里,我原本做了充足的心理建设,下定决心要买一台 iPad Pro 12.9’ (2021)。原因无他,它配备了全新的 Liquid Retina XDR Display。这样一块最新的、拥有多达 2596 个全阵列局部调光区的、HDR 峰值亮度能达到 1600 nit 的顶级屏幕,谁不想要呢?

但到了 4 月 30 日晚上,抢购开始的时候,我正和朋友在一桌干锅肥肠、金银蛋、咸蛋黄茄条、醋蒸鸡、擂辣椒皮蛋面前,吃得荡气回肠。尝试严控碳水摄入的我,和干了两大碗饭的我,已经不再是同一个我。我纯粹地,不再 care 什么 iPad Pro 的事。

直到一周后的今天,我才终于从五一假期的旋转、摇摆、intoxication 中醒过来,但首批 iPad Pro 早已被抢购一空,官网发货时效已经排到 7 月。我决定先不管了,没必要花一万多块钱,买一份两个月后才能兑现的承诺。

至少现在的我不会了。

-

我有一台 iPad Pro (2018),你可能还记得当年我是怎么定义它的,我称之为「专业级业余」

必须承认,拥有它的三年里,大部分时候我都没用到什么「生产力」,而是在「爱奇艺」,准确地说应该是 Netflix、YouTube 和 B 站。小部分时候,我用它干一件特简单的事:打字。作为一个职业写作者,这就是我的「生产力」。

单纯从「打字」这件事出发,iPad Pro 2018 和 2021 可以说没有任何区别。我的旧 iPad Pro 不仅 works perfectly fine,还更轻更薄。

但所谓「文豪病」就是这样,为了找到某种灵感迸发的感觉、进入某种心流的状态,作者总是不计成本的。这件事可以上溯到文房四宝的时代。

好文具和好文章之间从来没有任何因果关系,但只要有一丝可能,透过新体验,获得新灵感,写出新东西,买块新 iPad 又算什么呢?

-

我的「文豪病」最早可以追溯到初中时代。

每个学期伊始,我都要买一个周记本。那往往是开学第一天,半上午就放学,我可以在学校门口的文具店里千挑万选,选出几本「最好」的。我能摸出道林纸和其他普通纸的差别。当然,区别其实早已体现在价格上。

今天再翻看它们,每个学期开头的两三篇周记,总是写得最认真的,无论是文字质量,还是更直观的书写态度。它们还有一个共同点:每个本子都最多只写到一半,后面就只剩下历经时间洗礼的,发黄的空白。

而在抽屉的深处,有更多的本子,上面一个字都没写过。

高中毕业之后,我买了更多、更贵的本子和笔。有几本 Moleskine,在我看来它们华而不实;也有一本 Leuchtturm1917,被我带着走过好几个城市、国家;最后让我满意的,是日本的 Modori。因为我喜欢用三菱的水笔而不是中性笔,欧洲那些为油性、中性笔设计的笔记本,多少都有点洇墨,Modori 不会。

再后来,键盘取代笔,成为我最重要的创作工具。

我也买过很多键盘,尝试过各种不同的轴体,最后发现 Cherry 红轴是最适合自己的,所以买了一把最好的 Filco。其实如果算细账,1600 块钱一把的 Filco 并不算贵,保养得当的情况下,可以用上 10 年。iPad Pro 的那个 2700 块的妙控键盘显然用不了这么久。

除了键盘,一切和创作有关的事情,都能成为「文豪病」的载体。

比如要价 40 美元一年的 Ulysses,我很难说清楚它与其他 Markdown 文本编辑器有什么本质区别。无非是简洁、美观、有条理一点,跨设备体验连贯一点,运行还算稳定,能满足我的需要。最重要的是,我喜欢。

继续往深处延展,「文豪病」可以与生活的每个细节息息相关,一杯咖啡、一把椅子、一块显示屏、一套房子、一次以创作为目的的旅行、甚至一场恋爱。

-

写这篇文章,不是要自我反省。

「文豪病」是我的人性弱点,但我并不觉得这有什么大不了。就像我晚上睡不着、早上起不来、时常拖稿、偶尔崩溃、永远长不大、喝冷牛奶会放屁一样。我逐渐学会用一种更温柔的 approach,去包容自己的弱点。

所谓「人类」,不就是一种有缺憾的造物吗?

这些事情讲起来,一定有人会觉得「凡尔赛」,整个论述也充满了消费主义的味道。请注意,我不是在教你做任何事。每个人都值得成为自己。

答案就是在空中飘来荡去的。在 4 月 30 日那天,可能存在着不只一个平行宇宙。其中一个我,抢到一台首发 iPad Pro,「文豪欲」得到满足,很润滑地写出几篇文章;另一个我,即使买了 iPad Pro,也没搞出什么新东西。

但真正关键的,还是眼下这个我。我吃了一顿好饭,睡了个好觉,完全忘了 iPad Pro,度过了快乐的假期。未来几周,我或许还是会买一个 iPad Pro,或许不会。但这都不重要,我不需要太多计划,对事情抱太高预期。

有趣的是,这种松弛与狂气,反而让我有了一点灵感。我只花很短的时间就写完了这篇文章。它归属于一个更大的人生母题,自我接纳与认可。

当你成为自己的时候,你会放松。放松的时候,一切就会变得很自然。