间奏曲

2021，我们陷于危机。

这个说法或许不太公平，很多危机并不始于 2021。比如疫情，已持续一年时间，并非 2021 专属。

实际上，年初的我，几乎已经重燃起一种乐观精神。

这种乐观一方面来自资本市场。跨年之后，我最大的一笔股票持仓，BILI，价格一路飙升，很快突破了 100 美元。我的浮盈逼近 200%，很难说不是「大赚了一笔」。

另一方面，疫情结束的曙光，也从地平线那边亮起来。年初的时候，既没有 Delta，也没有 Omicron，疫苗蓄势待发。就连美国的每日确诊人数，也走过峰值，开始下跌。刚从上海过完圣诞节回来的我，心中重燃起希望的火苗。

-

但很快，生活就走入暗周期，糟心事扑面而来。

工作上不公平的对待、陷入瘫痪状态的家庭……生活的摩擦力越来越大，就像是顶着九级大风向前走。

整个春天，我的胸口就像被一块大石板紧紧压住，无可喘息。我的注意力很难集中，甚至出现了一些短期记忆丢失的症状：一抬手、一起身，就忘了自己要干什么。

3 月，Billie Eilish 在关于她的纪录片里说：

In life, we tend to do things and…we are always looking forward to the next thing. We’re never thinking about what’s happening right now.

And this is happening right now. We are never gonna be in this moment ever again. So why don’t we be in the moment?

去年一整年，我都在等待「疫情结束」。但时间经不起等待，明天的可能性，并不能回应当下的期愿。

「be in the moment」，是今年我改造自己的一个尝试。

我开始变得更随性，坑掉了玩到一半的游戏《牧场物语》，多次在电影院里看电影看到睡着，删除写不完的 blog，翘了不想上的班……跟朋友喝酒、吃饭，顺着自己的情绪流动，而不是总用理性压制它。

2021 年，我经历了很多个「情绪失控」的时刻，也终于意识到，它并不是敌人。你可以将感情诉诸于很多东西，无论是具体的人、物，虚拟形象，某件事、某个特定的时空坐标……它们都是你作为一个生命活过的证明。

一切都是真的。你哭过了、笑过了、付出过了、得到过了，才算是真的「活过」，它们塑造了你，让你成为真正的自己，一个更完整的人。

6 月，在三亚的海边，我把肩上的那些负担交给海浪。这大概就是 2021 的时代精神吧。从「奋斗有用」到「放弃有用」，我接受了那些不可逆转的结局，顺势入海。

You can fly unless you let yourself, let yourself fall.

-

一个说法是，2021 年是「失去的一年」。

的确如此，我失去了很多东西，其中最大的一个「坎」，当属父亲去世。

我试图用物质来进行一种「代偿」，换了全套的新 Mac、iPhone、Apple Watch……几乎每周都在拆各种新的电子产品，给新房子买了全套最好的电器，以及，买了一辆新车。

这显然解决不了任何问题：物质带来的满足，从来都是迅速递减的。

而且，新东西预示着新的开始。但过去两年，我们从未真正向前走。疫情冻结一切之后，我们只能通过各种 App 的「记忆功能」，重新品尝 2020 年以前「好时代」的滋味。

随着自己走入「中年危机」的深水区，这一问题变得愈发严重。今年，我时常失眠，躺在床上划手机，听过去的歌单，看过去的博客，刷视频网站的收藏，看那些看过无数遍的电影，摩挲记忆，直到天亮。

今年我拔了四颗智齿。拔完之后，医生说，有一颗智齿的一牙根断在里面了，强行拔怕伤到神经，就留在里面吧。当时我立刻想到了一个相当矫情的比喻：就像一场没分干净的恋爱。

这似乎隐喻了我们所处的时代：计划赶不上变化。演奏完上一篇乐章，已经没有乐谱供我们参看了，我们只能即兴演奏着一首间奏曲，音符之间，全是老掉牙的和弦。

2021 年，我愈发觉得，生活好像就是对过往的一种「复读」而已，终归是没什么新鲜的。deja vu 一波又一波涌现，就像今年最火的那首歌。

这是一种焦虑。未来一片黯淡，所以我们能做的，就只有尽力保留那些好的记忆。我们像害怕数据损坏一样，不断给过往「做备份」，不再为时间写入新的东西。

-

夏天，我进影院看了《情书》。

我完全不记得自己曾看过这部电影。或者说，我知道我看过，但早已忘干净了。唯一的线索，可能是我在豆瓣上给它打过分。

所以重看的时候，我也经历了一段和藤井树类似的体验：在时间的河流里回返，寻找那些记忆片段，重新翻开隐藏在背面的心情。

我想起来之前看它，是初中的暑假。而且很多细节都在我记忆里留下了深刻印象。比如「小樽」这个地名，比如黑板上值日生一栏的恶作剧。后来我玩 Galgame，每每遇到图书室这个场景就会勾起一些模糊的 deja vu。以及我经常梦见一个画面：用长焦镜头拍的，挤压严重的，冷色调的北海道小镇街道。

看完之后，我立刻觉得，这或许是一种更好的「回忆的体验」。放下一切负担，只是向前走，到了合适的时候，或许就会和过往，再次一期一会。

我们要做的，只是 be in the moment 而已。

-

2021 是复杂的一年。过往与未来，失落与希望，全部交织在一起，激烈起伏。这是一个二极管的时代，大部分人要么在吹，要么在黑。

什么「预期」都不存在了，前方只有满载的不确定性。谁都不知道疫情什么时候结束，中概股能不能回弹——还好我跑快了一点，才避免了吐掉所有浮盈的结局。

回顾这一年，一个最重要的关键词就是「危机」：工作的危机、家庭的危机、钱和身份认同的危机。

跟朋友形容最近半年的生活，就像是「顶着 18 个碗，一边开电话会，一边玩杂耍，一边倒立走钢丝。」

「听起来像一种『极限跑毒』，而且是没法打药的那种」，他说。

而且，这不是决赛圈。我很清楚，这不过是未来更渺茫人生中的一段间奏曲而已。

我们在迷雾中穿行，但下一曲终要奏响。

-

时隔两年，公园再次把 IF 办回了线下。

出差深圳，不免让我回想起 5 年前，2016 年的冬天，也是去深圳，甚至一起吃饭的人也是同样的老同学、老同事。

一切似乎是旧的，却又是全新的：跟新同事一起去了海边团建，走之前最后的早晨，万里无云。

2021 年的最后一天，新房的硬装终于全部结束，新的生活，就在眼前。

但这并不是最关键的，生活也绝不会因为住进新房子就完美无缺。

关键在于，我们能接受当下的缺憾，品尝它的美妙，而不是永远只沉湎于过去，寄希望于未来。

2021 这首间奏曲，到此告一段落。

そして、次の曲が始まるのです。