我的父亲
对我的大脑皮层来说，「回忆父亲」是一个有点陌生的任务。
我能想到的第一个词是「严父」。二三年级的某个暑假，他拿出一本《古诗 300 首》要求我背。其中第一首乐府诗，共有十句。 这对当时最多只背过七言绝句的我来说，太难了。实际上，这首诗是初二语文课本内容。
我一点都不想背，坐在我房里的小沙发上，心思已经飘到了窗户外面。等到快吃饭的时候，我还是只能背出两句。父亲一怒之下，将锅铲摔到地上。十分钟后，我背出了这首诗。
直到今天，这首诗都停留在我记忆的主干道上，可以信手拈来。它的最后两句是「少壮不努力，老大徒伤悲」，高度概括了父亲对我的要求和期许。
-
在我的童年视角里，父亲是一个顽固而暴躁的人。我们之间的亲子关系并不好，「逃离家庭」是我青春期的重要主题。
他几乎从未在我面前展现过感性和温柔的一面，大部分时间都在对我提要求。当我和其他人起矛盾的时候，他从不护短，甚至很少站在我这一边。当我的表现与他的期待相去甚远时，他也会将问题诉诸暴力。
他有一套金庸全集。初中时期，当我拿起这套书开始看时，妈妈跑过去兴高采烈地告诉他，意思是「你儿子正在成为你」。但他可能觉得读闲书这件事并不值得鼓励，直到今天，他也从未跟我谈到过哪怕一次金庸。
从小到大，他从不主动给我过生日，我也从未祝他生日快乐。虽然我知道他的生日是哪天：为注册网游账号，我背下了他的身份证号码。
他又冷又硬的态度，塑造了差不多性格的我。在他几次离家，去国外工作的那段时间里，他很少要求我接电话，我也从不主动要求听电话。
我一直极力抵抗自己从他身上继承了什么东西的事实。他抽烟酗酒，不在意任何生活细节，我恰好相反。当有人说我长得像爸爸，我会说，「是吗？别人都说我长得像妈妈一点。」
但无论如何，我身上仍有一半基因来自他。
他极为理性，也常常能看清楚事情的真相。当年掀起全民「养生热」的时候，他最早就对「吃红薯治百病」的说法不屑一顾。他想问题的速度很快，且从不给自己设限制。他不奉承巴结任何人，永远在埋头干自己的事。这些特质，我和他一模一样。
偶尔我做好了一件事，他的朋友，那些叔叔们会称赞，「你也不看看这是谁的儿子。」
-
父亲从不示弱。
在我的印象里，他好像从未感冒过。偶尔身上出现一些皮外伤，他连创可贴都不贴，从来都是咬咬牙等伤口自己愈合。
我也复刻了这一性格。小时候哮喘严重，晚上睡不着，我就一个人坐在床上哭，但不哭出声。大学有一次发高烧，我自己抱着一瓶冷水缩进被子硬抗，都没想过让室友帮忙倒杯热水。再之后，我一个人挤地铁去看心理医生，回来之后贴着抱枕睡觉。这一切，我从未跟他说过。
但也正是这些经历，让我明白，一个人不示弱，并不代表永远刀枪不入。当我意识到这一点的时候，已经晚了。
从高中开始，我的梦想一直是去美国留学。刚进大学的时候，父亲会要求说「能拿到奖学金你就去」，当时的我并不知道「他再次选择去非洲工作，是为我赚学费」。当然，他可能也不知道，我最终放弃留学，很大一部分原因是出于经济条件的考量。
他一边说「到 18 岁就不养你了」，一边赚钱给我买房子。一边说「装修的问题你自己解决」，一边还是决定，最后再出国干一年。
2018 年，原本已经准备就留在家里工作的他，决定最后一次去非洲工作。走之前，他给了我 1000 美元现金。说，「你想去美国玩，就把这个拿去用吧。还有美元在你妈妈那里，到时候你找她要。」
而那段西海岸的旅行，某种程度上，成为我无忧无虑青春期的最终华彩。
-
2019 年，父亲回来，立即确诊重病。
这个家的结构突然回到了 20 年前的状态，还是母亲照顾一个病人，另一个男人去赚钱。只是角色上，我们镜面反转。
也差不多就是从那个时候开始，我开始以前所未有的干劲，埋头赚钱。两年里，我几乎没有拒绝过任何一个工作上的邀约，有活就接，通宵达旦也把它们干完。两年之后，我的收入相比 2019 年翻了三倍，填上了家庭收入的那个「坑」。
我以为这会带来一种宽慰，毕竟无论在我们父子之间的语境里，还是主流世界的讨论中，钱都是能解决一切问题的万能等价交换物。
但实际上，事情并不是这样。那些随时间流走，不再回返的心情，才是最关键的。缺失的东西，就永远缺失在那里。
像一条精准的铁律：父亲以前能做好的事情，比如赚钱，我依然能做好；而他做不好的事，比如共情与爱，我依然做不到。
我一度陷入一种钝感的痛苦，特别是随着疫情持续，我和很多人的连接，都因空间的封锁，变得越来越微弱。父亲也是一样。2017 年抑郁时期的那种状态，似乎重新席卷而来。
我的内心确实变强大了，不断调整，努力维持着自己的稳态，包括接受「他的病已经无法医治」这个事实。
-
2018 年，父亲患病之前，向我提出的最后一个要求是：「自己赚钱把房子装修了」。
这件事在当时看来，几乎不可能，我也认为他只是在夸大其词而已。但之后，这件事变得越来越真实。
我用两年时间攒够了这笔钱，或许以他的标准，这就叫「长大成人」吧。虽然我其实一点都不想长大。
我最后一次达到了他的「要求」，他也不会再向我提要求。
如果说我从这段亲子关系里学到了什么，那就是自己的身体健康，和重要的人度过有质量、有意义的时光，比什么狗屁成绩、职位、收入，都重要的多，你必须自己照顾好自己。
未来我可能会成为一个更完整的自己，虽然父亲的缺失也就永远在那里。
但这就是生活。
陈赐保，我的父亲，于 2021 年 8 月 19 日 12:09 去世，享年 52 岁。