OFFLINE 读者来信：沟通时间的桥

重启之前，我上一次和别人聊到《离线》，是一年前的冬天。

准确地说，是 2019 年末，我和《离线》的老编辑小苹果一起吃饭的时候，聊起了它重启的可能性。我们都感觉，有什么东西似乎正在酝酿。

虽然只是一年前的事，但当我尝试着回忆那个冬夜，却感到异常遥远，似乎已经过了几个世纪。

这显然与非同寻常的 2020 有关。仅仅是一年前，北京还可以举办大型活动，我们还不需要戴口罩，还可以出国旅行，国外的朋友们也计划着春节回来相聚。世界很小，距离很近。

那时，小苹果告诉我，她的下一份工作是去回形针，我嘴上祝贺，心里却嘀咕：「回形针视频的格式已经那么固定了，去了有啥发挥空间？」但一年之后，他们做了一个非常了不起的新东西。

扯远了。总之，过去的一年里，很多沟通和交流因疫情凝固，我们对事物的感知也被阻碍。像经历了一场漫长而卡顿的视频会议，有些东西遗失了，有些事情，永远地改变了。

-

相较之下，想要读取 2016 年初识《离线》的那段记忆，一切就简单且生动得多。

那是十一假期后的北京，秋天的信号被编码进北风里。下班回家的路上，我通过机核的播客节目，知道了这本杂志。

我读的第一本《离线》是 Issue 31：自动贩卖机，买下全宇宙。在里面，我第一次认识了「把贩卖机和二次元美少女归为同一数量级」的不知知，「引用《龙与虎》和《秒速五厘米》试图说明贩卖机同时具有治愈和致郁属性」的小苹果，和「尝试着在淘宝上请张桑代购一台自动贩卖机」的克里斯。

当然，真正在现实中「认识」她们，又是挺久以后的事了。读完 Issue 31 之后，我在知乎写了一篇短文，很快被编辑部的老师们看到。不知知过来邀请我为正在策划的一期杂志写一篇文章，主题是「虚拟偶像」。

这的确是我熟悉的领域。大学期间，我有至少一半时间在听 Vocaloid 歌曲，房间里挂着初音未来和洛天依的海报，还玩过很长一段时间的 LoveLive 游戏。但围绕这一主题写一篇严肃的「长文」，是我从未做过的事。

稿子完成的时候，我对着电脑拍了张照片留作纪念。 中学时代，各种杂志是我获取外界信息的重要渠道。为杂志供稿，并以纸质形式出版，是一个很久远的梦想。

我写的这篇文章被收录进 Issue 38：虚拟偶像，24/7 的陪伴，电子版很快上线。但这一期杂志的纸质版却最终没有付印。冬天过后，《离线》停刊。

停刊之后，《离线》并没有完全离开我的生活。借读者群，我认识了一些新朋友。还有一些朋友，在互相熟络之后发现，我们身上都有「离线读者」这个标签。

从 2017 年开始，我和克里斯做了两年多的云同事。2018 年我也和小苹果一起做了十几期播客。虽然杂志已经停刊，但《离线》曾经推崇的，「以文化视角探求科技」的精神从未褪色。越来越多的人，在「科技与人文的十字路口」相遇。

-

杂志对我来说，有两层意义。

第一层意义在于，它向我提出了一个深刻而复杂的，值得我长时间思考的课题。科技与人文的关系，如此重要，被探讨了几十年也完全不过时。后来，我基于这一主题，确立了我博客的价值基石。

我解读科技，但绝不只看到参数和功能。我会写文章评测 Apple Watch 的用法，更要在两年的时间里用它养成运动的习惯，记录这个过程。我对耳机、音响感兴趣，能评判三频、解析和瞬态，但我也需要懂音乐，学习编曲作曲的知识，揣摩歌词背后的韵律以及最最重要的「故事」。当我看一部电影的时候，我看到画面、听到声音，更要思考这些表象之下，文学和影像艺术的灵魂。

第二层则在于，杂志的内容并没有明确的逻辑关系或顺序，你也不可能记住里面的每一点细节。但总有一些东西，会被你注意到，渗入你记忆的最深处。就像克里斯说的：

杂志是递减的存在感，直到嵌入生活最细小的缝隙中。我们不会带着明确的目的去看杂志，而是凭直觉将信息收录，再一步步转化成为人生的内存。

这两层意义的共同点在于：无论是宏大的主题，还是微妙的细节，它们都能经受时间考验，跨越不可思议的因果，将一些东西连接起来。这解释了为什么我的关于《离线》的记忆，如此清晰生动。

复刊后的《离线》，会以纯纸质的形式出版。在「出版业衰落」这个话题都已经过时的今天，大部分人可能不会觉得这是一个商业上的「好主意」。

但无论是作为读者，还是作为作者，我都愿意看到《离线》以纸质的形态重新问世。它会在物理层面拥有更长的保质期。我家至今还保留着大量 90、00 年代的旧杂志，它们成为了沟通时间的桥。

我也为新《离线》写了一篇文章，应该不久后会和大家见面。4 年后的我，头发变少了，但也积累了更多写作经验。

期待和《离线》一起，连接过去和当下，延伸到未来更远的地方。