Taylor's Fearless
We’re both young when I first saw you.
2009 年,我第一次听到 Love Story 的时候,它排在 Billboard Hot 100 单曲榜第四。那一周的冠军单曲是 Lady Gaga 的 Just Dance。
后者正是我心头所好。作为一个 14 岁初中生,我听了太多华语成人抒情,感到厌倦。我开始听叛逆的 pop punk、emo rock、接触 EDM,沉浸在它们营造的「keep partying」的氛围里。
那是一个灾难席卷而过,所有人只想逃避现实的年代,大部分流行歌都使劲聚焦于当下的狂欢,告诉你要忘掉过去,别担心未来。Ke$ha 和 Black Eyed Peas,把酒精、派对写成了流行音乐的时代注脚。
某种程度上,Taylor Swift 的确「不属于」那个时代。当所有主流孩子们都在狂欢中假装无忧无虑时,她把自己关在房间里,用钢琴和吉他写着自己的日记。
-
「日记」是 Taylor Swift 最核心的创作主题。
这一主题贯穿了她的整个创作生涯,从 Picture to Burn 到 All Too Well、Blank Space、Look What You Make Me Do……
第一张同名专辑里,她还带着一点「羞怯」,用了很多象征性元素作为表达介质。到 Fearless,她放开手脚,不惧一切地描写自己经历过的校园生活,直白且深入细节。
这些歌包含了与青春期恋情有关的一切元素:搭讪帅哥(Hey Stephen)、幻想童话般美好的爱情(Love Story)、幻想破灭(White Horse)、对初恋的表白(Fearless)、挖啦啦队长的墙角(You Belong With Me)、失恋的不同阶段(后半段的 5 首歌),和最终的「开悟」(Change)。
其中最具概括性的一首歌,是 Fifteen。她用回忆的视角,讲述了自己来到新学校,和 Abigail 成为 BFF,经历初恋,沉溺其中的故事。但青春期的感情不可避地迅速散佚,回顾这段经历,她展现了直面过去的勇气,前往更广阔未来的坚定。后来,Pitchfork 评价这首歌是「给青少年的心灵鸡汤」。
Love Story 和 You Belong With Me,作为两首热门单曲,奠定了 Fearless 的成功。包括我在内的很多人,也是通过这两首歌知道了 Taylor Swift。两首歌虽然用了 Teen Pop 风格的旋律,但写得并不滥俗,简单的短循环中,包含很多巧妙的变奏。经过十几年,听了几百遍,仍值得你回味。
Fearless 是 Taylor Swift 展现自己强大创作能力的开端,特别是写曲子的能力。毕竟这仍是一张被定义为「乡村」的专辑,制作上没有太多发挥空间,不像 1989 或 reputation。所以它代表了最纯粹版本的 Taylor。
2010 年,Fearless 获格莱美年度专辑。
-
我最初听 Fearless,听的是包含 6 首额外曲目的「白金唱片版」。那一版为了突出额外曲目,将它们排在了开端位置。所以很长一段时间里,我都以为 Jump Then Fall 是专辑的第一首歌。
这个曲序我并不喜欢,因为 Fearless 最核心的故事线,还是在最初的 13 首歌里,从同名单曲 Fearless 到 Change。相比之下,Taylor’s Version 在曲序上回归正常,这一点很棒。
抢先放出的 Love Story 里,Taylor Swift 尝试模仿了 12 年前自己的声线,编曲也调得与初版相似,效果近乎完美,让人甚至难以分辨新旧两个版本。我一度以为 Taylor Swift 是想精准复刻一个新版的 Fearless,彻底取代老版本。
但在专辑其他歌曲里,她并没有过分追求与初版的「形似」,而是接纳了乐器、录音环境和声线的自然变化,保留了时间的痕迹。包括这一次又新增的 6 首歌,乐器的质感明显贴合 folklore 和 evermore。
Fearless (Taylor’s Version) 之所以诞生,是因为她和之前的唱片公司 Big Machine Records 闹掰,失去了自己音乐的作品版权,只有通过重新录制,才能获得完整的唱片版权。
但也正是这样的重录,让 Taylor Swift 与过去的自己进行了一种跨越时间的交流,与经历过的一切挣扎和解。在新版 Fifteen 的 Lyric Video 里,Taylor 展示了她和 Abigail 当年的老照片,其中很多当然是「令人尴尬的丑照」,但她知道这段持续 16 年的友情更值得感激。
And Abigail gave everything she had to a boy who changed his mind
we both cried - Fifteen, Fearless
Fearless,最初在歌词里是与男友在一起,感到无所畏惧。现在,这个专辑名显然有了更丰富的内涵。
这张专辑最终落地有 26 首歌,完整听一遍,就像走过 12 年那么长。中途必然有很多不愿提及的回忆,面对这一矛盾,Taylor 给出了一个更温柔、更平和的答案:
Cause no amount of freedom gets you clean. I still got you all over me. - You All Over Me, Fearless (Taylor’s Version)
-
回顾 2010 年代流行音乐的变迁,一个重要主题就是从「外放」向「内省」的转变。
这一转变的标志性开端,有人认为是 2012 年,唱 Video Games 的 Lana Del Rey,也有一种更主流的意见认为是 2013 年,Lorde 喊出那句「And we’ll never be royals.」。但我觉得,更早的时候,Fearless 就已经埋下了伏笔。
2009 年的流行音乐,大多在试图营造一种实际并不存在的狂欢气氛。比如机械性反复呓语「今晚一定嗨」的 I Gotta Feeling;把情场比作牌桌,不让任何人读懂自己的 Poker Face;「刚下飞机,人在 LA,正听 Jay-Z」的 Party In the USA……所有热单都对外宣布「老子天下无敌」,以迎合大众逃避现实、伪装自我的需求。
相比之下,Fearless 带有一种罕见的「实感」。Taylor Swift 没有试图伪装什么,19 岁的她,面对「青春期感情」这样一个无比羞耻的话题,忠实地记录了自己经历过、感受到的一切。
这需要巨大勇气。今天的我们,想要翻阅曾经的 QQ 空间都很困难。当年大声谈「爱」的 Taylor Swift,一点都不「酷」。连她自己都在歌里写:
And you would hide away and find your peace of mind / With some indie record that’s much cooler than mine (We Are Never Ever Getting Back Together, Red)
而那些竭尽全力「装酷」的小孩们,也都要假装讨厌 Taylor Swift。我是其中一员,虽然我已经把 You Belong With Me 的歌词背得滚瓜烂熟,但我仍对外宣称自己更喜欢 Maroon 5、Katy Perry,以及 Kanye West。
某种程度上,我们都害怕面对青春期最真实的一面,不敢表达自己内心深处的想法,羞于袒露自己的感受。
-
所以,在某个特定的时代阶段,Taylor Swift 成为了「被社会讨厌的坏女人」。
她一步步迈向更大的舞台,驾驭新的风格。「不酷」的她成为了一个 easy target,遭遇激烈的「荡妇羞辱」。
2016 年,Taylor Swift 接受 Vogue 视频采访,在很多回答中,她暗示了自己承受的痛苦,包括与唱片公司的法律纠纷、过分节食的心理问题、内心的不安全感……这些内容又在 2020 年的纪录片《Miss Americana》中得到印证。
她说,如果不考虑热量的话,自己最喜欢的食物是「炸鸡柳」。视频下方,终于有人意识到,「She’s just a normal person.」
尽管过程蜿蜒曲折,但 Taylor Swift 的音乐一直因各种机缘巧合存在于我的生活中。
最后,她成长为了一个更自信、更有力量的女性,获得了更多人的支持。她实现了自己当年的理想:
Can you feel it now? These walls that they put up to hold us back will fall down. It’s a revolution, the time will come for us to finally win. - Change, Fearless
剧集 Brooklyn 99 (S01E21) 里,编剧将这件事演绎为喜剧桥段。一直试图「装酷」的 Jake Peralta 面对测谎仪,终于承认 Taylor Swift 才是自己最喜欢的歌手。
She makes me feel things.
She makes all of us feel things!
-
Fearless 发行的时候,Taylor Swift 差不多 20 岁,她在作品里描写的年龄段,正是我所经历的青春期。
12 年后,面对这张重录的 Fearless,我获得了一个身份互换的视角,也终于理解了其中蕴含的价值:如果你不敢直面过去,就永远无法真正成长。
12 年间,Taylor Swift 影响、激励了太多人。比如刚刚出道,年仅 18 岁的 Olivia Rodrigo,用 Lana Del Rey 的美学元素、Lorde 的声音技巧、唱了与 Taylor Swift 类似的青春期故事。
她在新歌里唱「watching reruns of glee」、「trading jackets like we used to」,你会感受到,有些东西正在被传承。
今天的我们,再重看 You Belong With Me 的 MV,会惊讶地发现,原来其中两个女生其实都是由 Taylor Swift 饰演。「酷」的啦啦队长、「怂」的书呆子,本质上是同一个人。
她陪伴了所有人的成长。这可能是过去 12 年里,我们能拥有的,最好的礼物。