Apple Watch Ultra：山在哪里
2014 年夏天的一个夜晚，我收到一条 QQ 消息，两个社团后辈，邀我一起去爬山。
我知道他们说的山。两年前我刚加入社团的时候，就听前辈提过，「离学校不是很远，可以骑车过去，爬完再骑回来。」
但当时的我，对爬山这种活动，显然没什么兴趣。收到邀约的时候，我正披着被子，吹着空调，准备通宵打游戏。5 秒钟后，我迅速回绝了邀请。
这是初代 Apple Watch 问世两个月之前的事。
八年后，我心血来潮，一个人开车 600 公里，戴着 Apple Watch Ultra，去爬了这座，当年我多次有机会，但一次都没爬过的大蜀山。
与其说是山，它更多地还是一座城市公园。海拔不到 300 米，比岳麓山还矮。在长江中下游广阔的丘陵地带，几乎每个城市周边，都会有一座类似的山。
作为一款主打「极限户外」的手表，Apple Watch Ultra 存在的意义，是让你戴着它，去爬这种山吗？是去 25m 泳池刨几个来回，沿城市内河旁的步道散个步吗？
为了爬小山、下泳池就买 Ultra，似乎是一种「过度装备」。但事实却是，直到戴上 Apple Watch Ultra，我才第一次踏上了我的登山之旅。
-
关于 Apple Watch Ultra，可评的点其实不多。
它并没有什么实际的新「功能」，更多是增强了「性能」。苹果重新设计了 Ultra 的钛合金表壳，使它变大、变厚了，增强了 GPS 精度和防水性。
Ultra 最核心的变化是电池。电池大了，所以屏幕变亮、续航变长，扬声器声音也可以更大。这些变化落脚到功能，让它有了「红光夜视表盘」、「求救警笛」，续航还足够撑过一次 2-3 天的户外之旅。
苹果给 Apple Watch Ultra 定义了三个极限场景：登峰，Ultra 能耐 -20°C 极寒，在紧急情况下求救；野径，Ultra 能持续记录 GPS 坐标，带你原路返回；潜水，Ultra 能监测深度、水温，成为一台潜水电脑。
可以明确地讲，90% 以上的 Apple Watch Ultra 用户，包括我，短期内都不会真的去登峰、潜海，去无人区探险、观鸟，也不会跑一场城市马拉松。
但这不妨碍你将它用于日常生活。就像很多人穿 Gore-Tex 材料的冲锋衣上班一样，原因仅仅在于，它能遮风挡雨。
对大部分人来说，Ultra 就是一块更好的 Apple Watch，这并没有什么问题。
-
「价格」是房间里的大象。
作为从上一代 Hermès 表升级过来的用户，Ultra 的价格并没有令我犹豫。但考虑到基础款 Series 8 仅售 2999，相当于 Ultra 价格的一半不到，决策起来也没那么简单了。
在戴 Ultra 的这近一个月里，我的使用方式、体验有一些变化，但不算大。
最大的变化来自于这颗橙色的「操作键」。
通过这颗按钮，我可以在运动过程中更方便地追踪单个 segment 的表现。比如游泳时，试试一个 100m 最快能游多快；爬楼梯时，看一次性从 1 楼冲上 33 楼需要多久；骑车时，设定一个 5 分钟全力冲刺，能把平均速度刷到多快……
5 年前，我开始运动，很大一部分原因在于 Apple Watch 通过「环」，给了我一个可量化、可实现的运动目标。现在，当我要进一步追踪自己运动表现的时候，Ultra 上这颗按钮，恰好提供了我需要的便利性。
除此之外，Ultra 的高亮度、长续航也带来了一定的体验提升。AOD 模式下，屏幕处于「未唤醒状态」时，更容易瞟一眼就看清表盘。
长续航带来体验改善则主要在于「充电窗口」。
以往的 Watch，白天戴一天，要监测睡眠，充电窗口一般是「睡前洗澡」的时间，否则就是入睡前，花 20 分钟左右的时间来充。Ultra 的窗口更灵活，因为可以续航两天。到第二天，电量低于 50% 后，随时充一点就行了。我的车上、桌前、床头，都有充电器。
-
Ultra 的表带，值得单独拿出来讲一讲。
作为一个买了几十根不同款式、颜色表带的用户，我认为正是这些表带，证明了苹果对细节的追求，魔鬼般的偏执。
从硅胶表带的抗腐蚀、防氧化性，到编织材料的耐磨性、抗缩水性，金属的抗划性，甚至是防过敏……苹果把材料和工艺都做到了极致。
Ultra 上，苹果一举推出了三款新表带，其中的高山和海洋表带，采用了全新的扣带设计。
这是一次思路的转变。在此之前，苹果显然更关注表带的「易用」。8 年时间里，除 Hermès 之外，苹果主要只推出过三种表带设计：运动、回环和单圈。其中，回环表带的搭扣，用的都是便于取戴的魔术贴和磁吸。近两年，苹果力推的「单圈表带」，更是把简洁贯彻到极致。
但 Ultra 的表带不一样，高山和海洋表带的搭扣方式都更复杂，取戴起来有点小麻烦。
宣传中，苹果将三款表带与使用场景捆绑在一起，但必须要说，表带的功能性，其实没那么重要。实际使用中，没有任何一款表带会轻易从手腕上脱落。
一切都在于为 Apple Watch 增加个性色彩。海洋表带让 Ultra 看起来会更像一块 G-Shock，高山表带的搭扣则让它更像一个「户外装备」。
我决定买 Ultra，就是被高山表带的搭扣方式打动。因为我有一只背过多年的，Timbuk2 的邮差包，用的就是相似的搭扣，后来还有一根我非常喜欢的，The North Face 的腰带，也采用了类似设计。
-
发布会当晚，我对 Ultra 的态度从嗤之以鼻，到决定激情下单，只隔了 6 分钟。
所以，当我戴着这块表，踩在上山的阶梯上时，我开始自问：跑这么远来爬这个小山包，就是为了 justify 自己的消费欲望，顺便尝试回返到 8 年前的那个夏夜吗？
我不知道，答案或许飘荡在山顶的风中。但我心中暗自有点喜欢这种感觉，这种被飘渺的冲动所主导的感觉。
我一直讲，Apple Watch 与运动、健康之间，从来不存在什么充分或必要的条件关系。它只是一个线头，能否牵起它，用它织出生活的肌理，每个人都有自己的选择和织法。
同样的，Ultra 与山、海之间，其实并没有什么必然的联系。一切从概念出发，只不过在我心中，形成了一种微弱的连接，引发了冲动。
但就是这种粗糙的、模糊的、心血来潮，甚至有点不知所谓的连接，可以吗？
当然可以。在这个不用微信就无法正常生活，万事都有小红书笔记来带你攻略的时代，难道我们的技术和生活，还啮合得不够紧密吗？那些对接得严丝合缝的功能与需求，还有被评价和活用的空间吗？
我早该意识到，生活中真正塑造人的，从来不是那些，输入一万次都得出同一个结果的事情，而是那些更随机，更切身，真正属于你自己的瞬间。
多年以后，我会记得这场旅途，记得我的 Apple Watch Ultra，记得我戴它爬过的山，尽管可能很少有人理解。
我想起那句登山界的名言：「因为山在那里。」对我来说，Apple Watch Ultra 的到来像一次发问，它问我：你的山在哪里？
然后我回答了它。