折叠 2022

把日历翻回一个月以前。

我去长沙度过了 11 月的最后一个周末，在宜家买了冬季主题的被套床单，圣诞装饰，礼物包装纸和捆绳，订了新开不久的 JW 万豪，和朋友一起吃饭。

我急需这样一个周末，稍作喘息。因为刚刚过去的一周，疫情与防控互相拉扯，愈发紧绷。北京、广州的朋友们在恐慌中囤积物资。情绪酝酿，最终被周四乌鲁木齐那场大火点燃。

一切都只是一个月以前的事而已，现在回想，我却感觉那段记忆遥远且模糊，像经历了一次创伤性失忆。

从长沙回来，我因时空伴随被赋了黄码，在高速出口做完核酸，我的心情变得有点复杂：这是三年以来我第一次变码，它意味着，这似是无懈可击，却充满代价的「健康」状态，被撕开一个裂口。

那时的我，怎么都不会想到，这会是 2022 年，我做的最后一次核酸。之后一周，天气突变，一夜之间就从短袖 T 恤换到羽绒服。又到周末，黄码解除，防疫政策也急速转向，「解封」的号角吹响。

再往后一周，我终于感染了 Covid-19 病毒。一个时代，就此落幕。

-

2022 是我想要「折叠」起来的一年。

除了年初刚搬新家时短暂的兴奋，和年末迅速舒展的畅快，2022 年的大部分时间，都被绵延无边际的痛感笼罩。

季节是最明显的指示器。从三月初的一个周五，在家看电影，热得忍不住换上了短袖短裤，到十一月的末尾冷空气降临，2022 概括起来，就像一场长达九个月的苦夏，一片积郁在胸口的阴云。

能做的只有挣扎。

四月，上海封城，每个夜晚，坏消息都从屏幕里源源不断地溢出来，又迅速地被「清理干净」，直到第二天，新的坏消息，叠在那些被删内容链接的墓碑上。

一个晚上，我问朋友在上海的境况，他说别的还好，就是特想喝可乐，吃一顿麦当劳。「想喝可乐」，我上次听到如此原始的呐喊，还是 08 年汶川地震中的「可乐男孩」。十四年后，我们对生活的让渡，到了这个地步。

那两个月，我陷入了激烈的失眠。晚上要么通宵打游戏，和朋友一起感怀过去；要么喝酒，躺在书房坚硬冰凉的地板上，放一张唱片，尽全力呼吸。

实际地讲，今年大部分不好的事情，并没有降临在我个人头上。收入减少了一些，但今年没有装修房子、买车这样的「大项目」，日常经济压力倒也不大，反而比较松裕。封控也与我擦肩而过：六月我去三亚住过的酒店，在八月疫情期间被封。

但这不是某一个人的伤痛，而是集体性伤痛。那些最惨烈的细节，都被「保护性遗忘」了，渗进了记忆深处的缝隙。能记住的，是如空气般无处不在的「无助」。这种感觉，成为了时代背景。

每个人都被蹂躏得失去了形状，聚在一起也只剩下抱团取暖，互相舔舐伤口这一个动作。

四月的最后几天，朋友终于喝到了他心心念念的那一罐可乐，他把照片发在朋友圈，配上一个「龇牙」的表情。我也打开一罐可乐，与他经历了一种「天涯共此时」。

-

但 2022，也是我们经受历炼的一年。

六月，我站在夜晚的海滩边，听海浪一遍遍有节奏地撞击礁石，感受海水一次次漫过脚掌。

对我来说，这是一个接近于「顿悟」的时刻：眼前是洪水滔天，但依然有一些坚固的东西，可以被守住。靠笃定的信念，我们还可以定义自我。

我开始重新找回生活的节律。

七月，买了新的单车和游泳装备，并在 Apple Fitness+ 教练的指导下，第一次开始做力量训练。配合更严格的饮食计划，效果立竿见影。它不只体现在体重和身体机能上，更是精神上，握住了掌控自我的握把。

九月，买了 Apple Watch Ultra 之后，它启发了我「爬山」的想法。几乎每隔一周，我就和朋友在周边找一座山爬一爬，下山后，找一些新店来吃，买一些唱片回去听。

「非必要不xx」是 2022 年的时代主题，但生活的自由永远是必要的，无论是已经形成规律的习惯，还是只在脑海中燃起过，没有付诸实施的念头，它们共同构成了生活的可能性。

这很必要，就像须弥子民，不可能一直循环着过同一天，永远不做梦。

国庆假期，我心血来潮，开车回学校玩了一趟。下高速做「落地检」的时候，工作人员发出一小声惊呼：「（竟然是）从湖南来的。」是的，这或许不是当下的主旋律，但对我来说，这就是必要的生活。

终于，十一月，在那最后一个周末，我看到几乎所有的人，老朋友、新朋友、同事、合作过的友商……一起伸出双手，共同争取我们「必要」的生活。

在这三年里，我常常感到孤立、撕裂，做内容的人几乎都活在「猎巫」的恐惧下，只能不断让渡。但最终，大家还是决定站出来，一起守住生活的底线。

那个周日的夜晚，我一边擦眼泪，一边和朋友说：「这是三年来，我感受到最多美好、最多感激、最多人性的闪光时刻。」

我想起高中时代的一件小事：班主任把一节体育课改了自习，但同学还是忍不住想打球，就假装不知道，下操场去，打了一节课球。之后班主任追究，是谁带头去打球的，班上的同学，一个个主动站起来。

在我的人生里，这是一个非常 self-definitive 的时刻，它让我坚定地确信，我到底要成为一个什么样的人，过怎样的生活。

就像邓布利多说的，Dark and difficult times lie ahead, soon we must all face the choice between what is right and what is easy.

最后，时代解封，大家经历感染、康复，守得云开见月明。

-

回顾这一年，我一直在「回溯」，寻找一些被验证过，可循的路径，尝试治愈自己。无论是去海边、回学校，还是玩一个能打动人的 JRPG、看一部概念复古的纯爱日剧、靠运动找回生活的节奏……

就连最后这个月，去上海，跟朋友自 Covid 时代以来第一次重逢，再去迪士尼过一个圣诞节，也都是回溯过往。

在上海的那几天，一切好像突然跳回了三年前的冬天。天气激冷，特别是入夜后，走在空旷的南京路上，冻的人发抖，正似 2019 年的最后一夜。但冷空气也吹散了头顶的阴霾，白天的太阳，又像 2020 年第一天的东京那么透亮。

三年前，我曾怀着满满的期许，迎接 2020 年代。三年后，我不愿承认，世界走进了一条更坏的分叉，我们的人生和未来，被永远地改变了。回看 2022，我只想把它折叠起来。

但也是在这三年里，我无数次认识到时间的「客体性」。它是永不熄灭的火，最终的关键依然在于，经过它的冲刷和历炼，你能留下点什么？

时代提出问题，我们尝试求解。我们终究熬过了 2022 年，这段艰难的日子，检验了我们内心里，一些更本质的东西。

年末这趟旅行之前，我特意买了一个三年前就想买的旅行箱，把新一期《离线》附赠的「重启试试」贴纸贴在了上面。

从这里，我们折叠过去，重启未来。

-

最后，让我感谢一下「有知有行」，支持了这一篇年终祝词。

「有知有行」是一家致力于陪伴投资者建立投资理念，执行投资操作的创业公司。我跟他们这边的路野老师也算是老朋友了，非常认可他们的产品理念，即「投资的目的不应是单纯的追利，更在于检验、校正自己对价值、风险的认知。」

过去两年，我个人从二级市场撤出了部分资金，原因一半是个人生活需要用钱，另一半是对市场大环境不乐观。但我一直认为，我们生活在一个市场经济主导的商品社会里，无论市场环境如何，我们都会持续和钱打交道。过程中，建立一个好的价值理念，是一个更长期的事情，比投资金融产品本身重要得多。

而「有知有行」可能是市面上，最强调「价值理念」而不是「投资方案」的机构，值得大家去了解，推荐给大家。