字节跳动，我日你先人。

2013 年，NHK 的纪录节目《纪实 72 小时》，拍摄制作了一期关于地下偶像的纪录节目《地下偶像的青春》。

片中，扎根秋叶原的小众偶像团体，在位于地下室的简陋场地里公演，跟粉丝互动。她们中的大部分，都过着「N 个人挤住在一间小房子里，自己在窗台上种豆苗当蔬菜吃」的贫困生活。

这些人气不高的地下偶像，月收入只有 10 万日元（5000 人民币）左右。这个数字在东京，只相当于基层餐厅服务员、便利店店员月收入的一半。

一切都是为了追梦。这个「梦」，一方面是自己借此成名，进入上层「艺能界」的梦；另一方面也是台下粉丝，为喜欢的偶像应援，甚至送她们「正式出道」的梦。

但梦，大部分时候，都只是梦而已。绝大多数地下偶像，都永无出头之日，她们没有优越的「软硬件条件」，有的只是最简单粗暴的「年龄优势」——很多团体的平均年龄都不到 20 岁，很快就会被后来的，更年轻可爱的偶像冲刷下去。

2014 年，我一次看了这集纪录片。当时的我，正疯狂迷恋 AKB48 和 LoveLive!，两者分别是真人和虚拟领域，最当红的偶像企划。对我来说，是《地下偶像的青春》这部纪录片，让我了解了偶像产业背后，鲜为人知的暗面。

-

作为一种演出介质，「偶像」并没有什么特别深刻的内涵，甚至可以说，它就是一种以「青春」为原料的快餐。

从握手会到总选举，AKB 找到了一套「粉丝参与偶像活动，甚至决定偶像未来」的机制，拉近两边的距离。但无论如何，粉丝的生活，和偶像的生活，仍是两条离散的线，只交汇在公演、唱片、周边……少数的几个点上。

大学毕业之后，我也逐渐从饭偶像的生涯里毕业。我看过了这个领域里所有的套路，大部分「表演」，已经无法再挑动我的神经了。

所以，当 VTuber 的风潮袭来，A-SOUL 出道，我都从未关心过。我经历过偶像的战国时代、直播生放送起飞的时代，更懂「一万关注能换算成多少价值」的粉丝经济。把它们结合一下，资本砸点钱，有什么稀奇的？

包括我其实很早就听说了嘉然的「吃面神回」，但内心毫无波动。

只是又一个假装能和粉丝稍微共情一下的偶像而已，对吧？就像所有的偶像都有「恋爱禁止条款」但仍然会被「文春炮」一样，谁知道真假呢？

再说了，不会有人以为小作文就是真的吧？

-

跟我有类似想法的 AU，不在少数。大部分人应该都知道，A-SOUL 刚出道时，被辱骂淹没的状态。毕竟这个企划本身，从设定到执行，包括所谓的「动捕技术」，不说多差多垃圾，只能说屁用没有。

但就是这样的辱骂，给了 A-SOUL 一次重生的机会。或者说，给了粉丝和中之人一次再造 A-SOUL 的机会。

后来，当我再观察 A-SOUL 的走红轨迹，发现它和 AKB48 有着惊人的相似之处。

当年 AKB48 开创性发明了握手、打投，让粉丝参与到偶像活动里来。而 A-SOUL 和 AU，则是通过偶像接收观众的反馈，调整内容，粉丝又回馈以各种二创、引流、弹幕互动，整出了属于 A-SOUL 的好活。

过程中，最不可或缺的，就是中之人对粉丝，特别是底层鼠鼠观众的理解和共情。回顾那些经典语录，从「你们是在跟 sc 聊天还是跟然然聊天」，到吃面回让观众好好吃饭……然然之所以成为「圣嘉然」，就是因为她把理解和共情，撒向了所有的观众，而从不只局限在送礼物的老板。

偶像生态，粉丝天然有阶级之分。早在 AKB 时代就是这样，你投 10 张专辑，我就投 100 张专辑，那我自然贡献比你大 10 倍。握手券更是这样，买的越多，抽到握手机会的概率就越高，抽到越多，握的时间就越长。一切都可以用真金白银来衡量。

但在 A-SOUL 生态里，粉丝阶级被最大程度地消弭了。不管你是在弹幕评论整活，还是到处引流，写小作文，做二创，大家都只是怀揣着最简单的热情投入其中，偶像和粉丝，互相回应彼此沸腾的期待。

-

结果，粉丝之间是没有阶级了，反而是企划内部有阶级，而且是以最恶劣的方式在压榨。

从昨晚到今天爆出的所有事情，你们自己去看吧，我不想复述了。

我们都以为直播是整活，以为向晚买一个 OLED Switch 都要攒钱是假的；以为珈乐手机坏了舍不得换是假的。我太懂粉丝经济了，不会真有人以为一个个几十万几百万粉丝的，差这点钱吧？

再说了，这个企划背后可是字节跳动啊？给应届生都能开出 50w 大包的宇宙条啊？

但一切都是真的。嘉然穿 100 多的裙子、用 2000 多的手机是真的，珈乐手机坏了，连扫地铁都不好用是真的。她们奉献自己的青春，做到行业天花板，还把天花板捅了个窟窿，最后沦为字节跳动畸形制度，朝夕光年团队内斗的牺牲品。

这些事情，作为一个科技行业的「业内人」。我初听觉得震惊，但仔细一想，又只能说实在合理。

对字节跳动来说，「技术」当然大于「人」。毕竟中之人又不能规模化，又不能成为「大中台」的一部分，不能 Ctrl C、V 成无数个虚拟偶像，开 10000 个直播间，24h 不间断划拉钱？凭什么开高薪？

字节跳动不止剥削了她们的青春，还把她们的身体往死里压榨，用一身伤病，换来观众眼里的「成长」，最后变成日报、周报，成为项目组负责人向上邀功请赏的材料。

而实际上，字节跳动已经在尝试做纯 AI 的主播，连「中之人」都不需要了。没想到吧，它不只生产虚拟的皮，还要生产虚拟的魂。至于「中之人」，就成为技术发展过程中，一块用来垫脚的阶梯吧。

谢谢你，字节跳动，让我看到了中国版地下偶像的残酷青春物语。什么圣嘉然，都只是披着伪神包皮的献祭品罢了。在那个 AI 和算法统治眼球，人人被无限月读的未来里，只有张一鸣，是永远的真神。

-

我之所以写这件事，不是因为 5 个女孩，在杭州做着非常辛苦的工作，拿一万块钱这种极不公平的低薪，这件事本身有多么恶劣。

我们都知道，在这个社会上，还有更广阔的底层，活得更艰难、更痛苦。

但一切都不应该是这样的：恶劣的工作制度压榨女孩们的青春；真正的创作者反而无法成为作品的主人；基于算法的投喂大于人与人之间真实的共情……不应该是这样的。

对字节跳动内部很多员工来说，他们的目光或许从未落在 A-SOUL 身上，他们关心的事情，可能更多是押注「元宇宙」概念，让公司市值突破 4000 亿美元，是升职、加薪、拿期权、财务自由……

但我真的很想说一句，赚那两个 b 钱，其实也挺没意思的，远不如你理解了嘉然为什么吃面有意思。我身边那些混得人模狗样像，但内心无比空洞的小雅痞太多了。很多从小学习好，顺利取得世俗成功的人，最终最缺的还是爱与理解。

包括跟郭宇在推特上也互相关注有一段时间了，关于财富自由没法带来幸福这件事，我可能真的比你懂一点。

做个人，活生生的人，是最重要的，也是最好的。