我的高考

今年高考出成绩了。

知乎上有相关提问刷上首页，但我并不关心高考本身。我三代内的近亲，都已脱离了这片「苦海」。一转眼，我的高考也已经是 10 年前的事了。

从小到大，我的学习成绩一直在「稳步下滑」。高中有一次，班主任老师把我叫到办公室，拿我高一入学时的同桌跟我做比较，说我们入学考试成绩是如何接近，后来我又如何被甩开很远。

-

整个学生时代，相比「期盼考好」，我更多时间都在「恐惧考砸」。

比如小学时，我完全不记得哪次期末考了全满分感到开心，而唯独对一次小考语文 89 分记忆犹新。

那是我上学以来第一次考试没上 90 分，我坐在教室第四组的第二排，拿着那张试卷，脑子一片空白，想着要如何把试卷拿回家给父母签字。尽管后来他们并没有对这个成绩过分追究，但那个看卷子的瞬间，就是被写进了深度记忆的扇区里。

再往后，中学时代，我恐惧的事变成了「考不上一中」和「考不上一本」。这种恐惧在初中时表现得更为具体：每次考数学，只要碰到求解有一点困难的题，我就会出现应激性的腹泻症状。中考的两天更是因为哮喘，中午还在诊所挂水。

用一句话概括我的校园生活就是：如何尽量保持成绩在一个合理区间的下缘，不掉下去，然后挤出更多时间玩。

这里的「玩」，包括进网吧，看小说，唱 KTV，玩桌游，跟在要去打群架的朋友后面壮声势，和同桌上课比谁憋气憋得更久……

这种状态在高中阶段，被推向高潮。整个高中，我把「摸鱼」理念贯彻到了极致：上课看杂志、跟同学聊天，课间午休看美剧。晚上也不写作业，而是刷微博、逛贴吧。

听起来跟我现在的工作状态完全一致。唯一的区别是，现在刷社交媒体，一定程度上还能帮你把稿子写出来；但那时，逛再多贴吧，也不可能搞清楚氯化铁混氯化亚铁的除杂方法。

高三的时候，每周四都会搞理综模拟。我最差的科目，是需要花大量时间去记、背的化学。就是在每一次考砸的恐惧中，我才逼迫自己，稍微学一点，再学一点。

所幸的是，虽然每一次都并不踏实，有点勉强，但我还是一次次「蒙混过关」了，无论是中考还是高考。

十年前的那个初夏，很多同学都带着眼泪从考场里走出来，但我觉得并没有那么糟，毕竟高考那两天，天气是真的很好，风吹过来清新凉爽。

至于成绩，「会做的都做完了，考个一本应该还是可以的吧？」

-

在很多人，特别是家人眼里，我因为学习不够认真，错过了改变人生和命运的机会。

成年之前，几乎每个阶段，我身边都会有一两个成绩跟我差不多的朋友，比如班主任拿来和我比较的同桌。而他们后来的学业之路，几乎每一个都比我走得更高更远。高考考到 TOP 985 的，硕博申到藤校的……

只有我，花了 10 年时间，从「伪好学生」的光环中走出来，不装了，放开手脚玩。

记得王诺诺以前写过一个文章，说自己是「学酥」：看似学霸，一碰全是渣。对我来说，不用努力支棱着成为「学酥」，就是我的「长大成人」。

我不喜欢跟人比较，包括以世俗标准衡量，我还是过着一个相对失败的人生。但十年后，我至少有基本的确信：如果给我一个机会，让我重新选一次，跟某个同学互换生活，走那条「更好的路」，我还是更想成为自己。

-

我的高考已经过去 10 年，但某种程度上，我从未从学生时代的生活里毕业。比如这些年我的每一次旅行，都是当年毕业旅行的 Encore。

我还是大部分时间都在玩，只不过成年之后，你的生活就不再只有「分数」一个标尺，甚至只要你不 care，就没有什么东西能衡量你。这是作为成年人最棒的一件事，你可以在对自己负责的前提下随心所欲。

10 年前刚进大学的时候，有一个晚上，我躺在床上失眠了。因为大学好像没有我想象的那么好玩，至少远不如高中生活好玩。我甚至认为，未来我作为「大人」的人生，会就此黯淡下去，再也无法重现学生时代的美妙。

这个想法当然非常幼稚。实际上，过去 10 年我所经历的跌宕起伏，一路的各种收获，充满了学生时代的我，连做梦都想象不到的意外之喜。

回到今天，我又来到了一个「感觉未来一片黯淡」的时间点。当然，今天的我，对世界有了更深的认识，很难说事情会不会像过去十年一样峰回路转。但在茫茫未知面前，你能做的也只有往前走，成为自己。

或许这就是「人生如逆旅，我亦是行人」吧。