夏霞
尝试着，在记忆里追寻夏天到来的踪迹。
一个时刻似乎是 5 月初，和朋友心血来潮去通宵唱 K。回家洗完澡，躺在床上，感觉微热，爬起来去冰箱里拿水喝。窗外天已经蒙蒙亮，便伸手把窗户拉开，深吸了一口，空气竟然很好。
之后几个月，晚霞成了朋友圈最流行的分享主题之一。空气好、气温高，天色通透，晚霞浓郁。
-
一些事注定了这个夏天很冷。
比如从 4 月开始，愈发复杂化的疫情和防控。过去两年，疫情一直如幽灵般飘荡在头顶上空。它明确存在，却又与生活若即若离。今年，一切变得空前具体、动荡、不可预知。新概念一个个冒出来：静态管理、社会面清零、常态化管控……做核酸的板房、岗亭，像秧苗一样被抛洒在城市的各个角落。
实际地讲，即便是今年，疫情和管控也并没有给我带来直击的影响：从未被隔离，甚至行程码都没有带星过。但寒气已经通过互联网传递、蔓延，从每一块屏幕里渗透出来。
真正受影响的是收入。从 3 月开始，每个月都比上个月更少。直到刚刚过去的 9 月，创下了自 2020 年以来，单月最低收入的记录。以及刚刚过去的第三季度，是我人生中第一次，季度收入同比下跌。
只能说，以「非必要不xx」为主旋律的生活，也并没有什么很需要钱的地方。
夏天开始之前，被上海封城吓坏的我，一个人开车冲到山姆，买了一大车吃的回来。其中有些东西，直到夏天结束也没吃完。
这就是 2022 年的新常态：靠塞满的购物车、冰箱，蛋白质、碳水，远超实际需要的热量，支撑生活。「已经没有诗和远方了」，朋友说。
是的，房子不烂尾，存款没暴雷，就足以谢天谢地了。
-
五月，我想趁夏天，实现一次「自我救赎」。
方法是现成的：像 2017 年那样，沉下心来玩一个游戏，度一个漫长的假。好像很路径依赖，但过去这些年里，它们被反复证明有效。
整整两个多月，除了在编辑以死相逼的时候勉强交上一个稿之外，我每天的生活就是玩 FF14、酗酒，半夜躺在客厅的地板上听老唱片，或在楼下附近游荡。
在这个夏天的前半程里，我一度认为答案在于「放飞」。
我开始晚睡，频繁地通宵。入夏渐深，天亮的越来越早，我也越来越多次在躺下之前就看到天亮，就像夏天开始的那一天一样。
根据 Apple Health 的记录，我五月的平均入睡时间是凌晨 4 点，六月，这个时间变成了 5 点。
6 月 21 日，夏至。这一天之前，我已经因为写稿、打游戏、看到令人失望的新闻而失眠、躺在床上翻老照片，翻着翻着就天亮了……等原因，连续四天通宵了。理所当然地，我睁着眼，在一年中天亮得最早的这一天，再一次看窗外的天一点点亮起来。
从小到大，我从未像今年夏天这样，严重失眠过。伴随失眠，痛苦的情绪蔓延到生活的每个角落，变得相当不稳定。尔后回望，满天纷飞的坏消息是负面情绪的燃料，撒手放任生物钟紊乱，是点燃油布的火柴。
夏至日后的深夜，跟一个美国的朋友进行了两次话疗。他说：把握生活是必要的，无论环境如何，用什么方式，「把握」的动作本身 makes you feel alive。
我抓住了一个度假的契机。六月末，站在三亚的海滩边，夜空下一切都寂静，只有海浪撞击礁石的声音一次次响起，随之而来的沁凉海水，一次次没过脚踝。
它似乎提醒着我，这个世界上，总有一些更大的东西，是坚定、稳固、可预见的。比如月球引力造成的潮汐，化为海浪，在更漫长的时间尺度里，一波又一波地拍打过来，恒久不变。
涛声中，突如其来地，我感到昏昏欲睡。
-
一直以来，我厌恶变化，特别是随机、离散的跳变。我将「连续」看作人生的无上妙处，像免疫反应一样，抵抗生活中大部分新人新事，除非它们在更长的时间尺度上，能融入生活，持续回响。
但在今年，一切积极、稳固的预期，一切残存的信心，都被一扫而空。我们终于认清了，那些过往，已成追忆，无可回返，黄金时代的余晖，正在散佚。
旅行归来，我开始从另一个方向着手，进行自我调试。
我抛弃了很多长期主义的想法，停止幻想未来，找了一些短暂的、可控的、小剂量的的满足，即便它们突如其来，也可能稍纵即逝。
我从运动中重获了多巴胺。每周两次，把自己泡在泳池里，与外界「断连」一小时，放空大脑；在 Apple Fitness+ 教练的指导下，我第一次找到了一点撸铁的乐趣；还买了一辆新单车、新的骑行台，每个周末，轮胎轧过一些新的角落。
我感受到更多细碎的满足：买了一只小鸭子放在浴缸里，泡澡时与它嬉戏；在苏打冷萃里加一片柠檬，看气泡沿着果肉的纹路聚起、飘散；午后躺在沙发上打一会儿游戏，累了就抱着宜家的鲨鱼睡过一个下午；宿醉的周六上午，开车去买两杯声声乌龙作为「解药」……
我仍会将一部分情绪诉诸给物质，买了很多东西。唱片、杂志、新衣服、训练装备、数码玩具，它们不再像过去，包含什么里程碑式的意义，我也不再过度期待什么。但无论如何，短暂的新鲜感，也能短暂地受用。
这个夏天真的很长，长得像小学放到厌的暑假。从五月到十月，副热带高压一直盘踞在头顶，令人无法喘息，一切都被时代的洪流裹挟，什么都抓不住，什么都得不到。能短暂留住的，只有那些碎片而已。
但就是这些看似毫不相关的细碎片段，组成了一副完整的拼贴画，画中的生活，渐渐重回稳态。
-
七月末的一个傍晚，开车从湖边经过，一片浓烈而灿烂的晚霞，一下出现在视野里。
并不令人意外，夏天的湖边，本就应该有美妙的晚霞。只不过，今年的夏霞，明显比以往还要更加美妙，出现的频率也更高。几乎每个下午，回头从书房的窗户望出去，都能看到远处橙红一片的天，将一切温柔地包覆。
一个因素是高温，但更重要的因素是空气。今年城区的空气质量可以说好得夸张，使大气能见度上升了不止一个档次。整个夏天，我几乎没开过家里的新风系统，而是一直开窗通风。空气检测仪显示的 PM2.5 浓度从未超过 25 μg/m³。
这座城市没有什么像样的工业，空气中颗粒物的主要来源是建筑工地的扬尘。所以空气变好，只有一个解释：拆房子、盖房子，都在激烈减速。数据无需列举，从土拍、施工，再到新房销售和交付，一切都踩下急刹车。
我喜欢这个隐喻。过去十年，房子是中国人生命的转轴中心，三十年还贷，七十年产权，房子代表了中国人一辈子可触碰到的，最大的确定性，是你人生中一切可依赖、可倚靠的事物的浓缩性总结。夫妻双方，三代人，六个钱包，就围着一套房子转。直到大厦崩塌，大家不再奢谈未来和永远。
就这样，我们坐在时代的废墟上，天边是火热的红霞。