２０代的人生

当意识到，可以在北京度过今年的 29 岁生日时，我几乎没有任何迟疑，就决定要这么做了，尽管这已经是今年第……三次，来北京。

整个 20 代，除了家，与我联系最紧密的城市就是北京。尽管严格来讲，我在北京工作的时间也就一年，且那一年我全然被一种飘荡在空中的失重感支配着，不断想回到地面，回到过往熟悉的生活里去。

但之后的这些年，风筝线从未被割断。无论是工作，还是社交生活，都依然与巨大的首都以某种方式粘连着。

这也是为什么，在 20 代后半段，我对这段时间的长度总是缺乏实感：每次因公干或旅行回到这里，北京永远都是那个北京。

特别是十年里一次次到达、出发的首都 T3 和北京西，沧桑地凝固在土地上。

-

我一直对「时间流逝」有强烈的焦虑。

小时候放五一和国庆，七天假，我无时无刻不在掐着指头算——一天是七分之一；两天大概是三分之一；三天就快过半了……越算越急。

对年龄更是如此，我对「衰败散落」的概念充满了恐惧，这个恐惧在 24 岁前后被放到最大。因为感觉身体机能过峰了，对高热量、熬夜、酒精的耐受能力，全都迅速衰减。

20 代的大部分时间里，修炼身体都是我最重要的功课之一。从饮食、睡眠、营养补剂的调整，到各种训练。这对一个人生前 22 年都完全不运动的人来说，挺难的。

而此时的我正在评估自己的体重和有氧训练量，考虑在明年追求一次铁人三项的（模拟）完赛。虽然我日常的有氧训练量已经相等于其中任一单项，但依然是艰难的任务。

不只身体，精神上的存在主义危机，以及囤积记忆引发的癔症，也几乎贯穿了我至今的整个人生。

几乎每一个晚上，我要么是自我拷问存在的意义，要么就是在记忆的图书馆里摸索，把每一个细小的措辞、注脚翻出来反复摩挲，以确认它们真实发生过。

nostalgia 是一种幸福与失落交织的情绪，但它依然严重影响着我的精神状态。

-

所以我一直是一个往回寻求安全屋的人。

20 岁的时候，我明确地希望自己可以不用前往未来。而是循环过几遍已度过的人生，像我反复看过无数遍的那几部电视剧、电影一样，我可以在脑海里亲自剪辑它们。

这显然是一种妄想，当年想要循环人生的我，一下又将到达下一个关键的里程碑。我的 20 代，也只剩下最后一年了。如果以「七天长假」为标尺计算，假期的第三天也快结束了。

在北京的这个周末，我们很明确地回溯过往：去了从小学之后就再也没去过的故宫；和一大群高中同学吃饭；在环球影城度过了充满魔法的一天，唤醒二十多年来关于魔法的回忆……

是快乐的，但我依然明确地感知到其中夹杂的那一丝复杂又坚硬的 sadness。一种 17 岁的我以为自己理解了，但完全没理解其万分之一的 Summertime Sadness。

-

这一天，我走到了双井西北角的公交站，双井桥北。

7 年前的冬天，我就是站在这里，和＿＿通电话，说：「我是真的很想很想很想回家」，三个「很想」。直到今天我也不知道，她是否感受到了我巨大的绝望。

之后，和＿＿＿一起制作了以秒为单位的倒计时等待过年。又过了半年，我回来了。

当时我有一个明确的计划，「打流打到 30 岁」，翻译一下就是在 20 代的后半段，重播一遍青春期的生活。

这当然是痴心妄想。时间是不会倒流的河，是你可以回望，但永远无法洄游的单向道。不知不觉，予想的终点也步步逼近。很难否认，自己就是被困住了，但又只能假装在这里四处看风景。

讽刺的是，当年回家后不久，我和＿＿＿以及一系列新朋友初识，开始给＿＿工作。我当时还推测着，这应该只是 22 岁短暂北漂生活的一点余波，落地前的一个停靠站吧。

6 年过去了，这段经历在我人生的背阴面里，长成了一截主干。

-

这些年，我一直试图在寻找某种「落地」的感觉。

过程中表层的追求是物质富足、身体强健，充实的日常和丰富的社交，尽量摆脱无意义的死循环。

如这个双十一，我正执着于买一床舒服的被子作为垫絮，将自己更充分地包裹在床上，以此获得某种踏实的安全感。

但被子还未到货，我就已意识到它的无厘头了。这世界上所有人就是漂着的，怎么可能被一床被子裹住。

或许正如那个抽象梗比喻的，人是无脚的鸟，飞起来之后，天空就会向你施加反向的引力，令你再也无法落地。

能不能无忧无虑地飞呢？我不知道。

我能确定的是，整个 20 代，直到今天，尽管中间有三年阴霾，也依然是我生命中最美妙的一段。过去我想象过的任何展开，都无法与现实的精彩所比拟。

最后，我从自认的格兰芬多学生，变成了拉文克劳；从去故宫走马观花看热闹的小朋友，变成了能认真阅读展品说明，尝试理解策展思路的大人；所有的人，尽管他们无法一直停留在你生活的舞台上，也终究完整演绎了他们的戏份。

现在，这一段时代最后的深夜降临了，能做的，就是祝全宇宙晚安。