越行线
2023 年的前夜，我少有地，没有参加任何跨年活动。
往前数半个月，我和大部分人一样，经历了感染和康复。我想以最快的速度冲出这场噩梦，去上海与＿＿共度过了圣诞节。
所以，当我坐在被炉里，将 2022 折叠封箱的时候，内心已有十足的觉悟：汽笛重新拉响，这列晚点了三年的列车，终于到了重新出发的时候。
几天后，春节临近，和朋友一起吃了一次铁锅炖。锅掀开的一刻，蒸汽翻腾，时代的列车，驶出了月台。
一
这一年的漫漫旅途，从春天的西南之行开始。
登上飞往昆明的航班之前，我在听 WILLOW 的 Meet Me At Our Spot。这首歌所包含的年轻的气息，几乎一厢情愿式的对未来的笃信，陪我穿过了年初的「交替时刻」。
其实，在梦魇般的三年里，有很多曾被我以为是见证其结束的歌。比如郊眠寺里那一句「新语言、旧语言，该怎样回答不眠的时间」，Harry Style 的 As It Was，以及黃偉文的東京人壽。
但要与一段日子，特别是长达三年，可称之为「时代」的一段日子告别，并不是很简单的事情。
初春的两个月里，我在昆明吃了很好的米线、牛肉，喝了很好的啤酒、咖啡，去西双版纳的雨林里感受到了快适的春意。之后又立刻去北京和重庆，与老朋友重逢。
我甚至厚着脸皮，通过编辑老师的关系，与姬十三老师见了一面，让他为我签了一本杂志。这是回应 9 年前，＿＿送给我的那份礼物。这段故事，曾是我最重要的宝物。
但最后，我并没有彻底摆脱湿冷的心情，回到家，心里依然是，空空荡荡的。
彼时我意识到，自己在尝试一次「越行」。昆明和版纳是我初中曾去过的旅行地，北京和重庆则注释了 2017 年起，人生新的开端。就连见的朋友，也都是那时认识的新朋友，当然，现已变作老友。
我想做的，是把 2020 年以前的日子，都拖挂在人生的车头上，从后方追越这停滞的三年。
3 月末，我意识到要为生活减轻负重。少做了很多非必要的工作，调整了生活的节律。我花了更多时间听古典、黑胶，以及看书。在尽量保证饮食、睡眠规律的基础上更恣意地生活。
效果斐然。随着初夏的暖意蔓延，我的心情也随之变得轻松，看了很多电影，无论是《稍微想起一点》、《犬王》，还是《龙与地下城》，都带来了深刻的感受。
4 月的一个晚上，在微热的空气和酒精的催化下，我终于下定决心，要摘掉列车末尾最沉重的那节车厢，删掉了＿＿的所有联系方式。
现在，一切已成过往。
二
自从不再有正式的暑假之后，每一年，我都会尝试捕捉具体的一天，作为夏天到来的分界线，有时也会在一些备选项之间纠结。
但今年，「入夏」的瞬间出现得异常清晰且凸显。
六月初，和同学一起看了曹润三的脱口秀。秀很精彩，看完再吃饭，吃完已经很晚了。但因为第二天还有其他事情，我决定连夜回家。
11 点的 ifs，商场已经打烊。只剩下大量的游客，在电梯前排队，去楼上的天台。我从人群中一边往里挤，一边试图说明自己并不是插队，而是下地库。
等挤进电梯的时候，我的脖颈子上已经起了一层密密的汗珠。再等找到车，并开上大路，我从空调的嘶嘶凉风里，确切地闻到了夏天的味道。
类似的好瞬间，密集地出现在之后的日子里：
睡到六点自然醒，故坐在客厅的地板上拼起了乐高；
玩《王国之泪》，读到塞尔达的日记，眼泪忍不住汩汩流下；
高考结束的晚上，被堵在去买奶茶的路上，和朋友一起放了五月天的歌并随之哼唱；
淋了暴雨，一身湿透地去看电影，看到一半雷暴把电影院打跳闸了，打着手电筒在黑暗中摸索前行；
开着窗户，伴随窗外的雨声和潮热昏睡一下午，醒来后踩着湿湿的地板去喝冰茶、吃麻辣烫；
这大概是 2017 年之后，我过得最有「暑假」感觉的一个夏天。曾变得迟钝的感官复活了，所有的神经末梢都被点亮，感受丰沛起来。
旋律、节奏、画面、故事、味道、温度、触感、速度……它们随一阵阵暴雨涌入生活，最简单的日常也变得有意思起来。
六月的最后一天，又和同学一起去看了夏日入侵计划的 Live。虽然初衷只是凑热闹，但我确实对这类朋克乐队毫无抵抗力，迅速融入了现场的气氛。
蹦完整场出来，去冬瓜山吃夜宵的路上，激热的皮肤稍微冷却，听着他们的歌，我产生了一种电流在神经元之间迅速蹿动的畅快感。
从这里，夏天徐徐展开。
三
夏天之前，我看了《重启人生》。
怀旧早已是时代精神，但自 2019 年，即「过去十年里最差，未来十年里最好的一年」之后，它一跃成为了最主流的显学。
所以，看《重启人生》的过程中，我反而在隐隐抵抗，不希望自己被单纯的怀恋的心情支配。也意识到，时间或许是单一维度的河流，但在时间之外，还有更多的东西值得你去与之交汇。
七月，当我终于开始和朋友计划这一次重返日本之旅时，被问到：「松山有何特别之处？」
正是这句叩问，使我不得不解开其中复杂的因果缘由。
这里的一部分原因在于 hiro 桑。2017 年，我和他在互联网的激流中偶然相遇。生长于爱媛，且在松山读大学的他，让当时刚刚回到老家的我，看到了平行世界里的另一个自己。
除此之外，我也一直想要圣地巡礼一下《东爱》，我的日剧启蒙作。这段故事可以上溯到初中时代，可以说，我对日本最初的印象，那个隐隐约约的轮廓，就是由东京和爱媛勾勒出来的。
但实际上，等我真正骑车穿行在岛波海道，看着碧蓝的海面、天空，和错落于其中的小岛时，我觉得事情的因缘其实已不重要了。重要的是我来到了当下，存在于此时此地。
骑上龜老山的途中，我的心跳一度飙升到 183 bpm。自日常有氧训练成习惯之后，我已经很久没有把心跳推向极限了。以年龄换算，它的上限应该也只有 188 bpm 而已。
最后，当我站在山顶，得以眺望來島海峽，我感觉自己每个毛孔都张大着在呼吸，肾上腺素涌动在身体的每一处角落，前所未有的「活过」的喜悦，源源不断地冒出来。
有点无厘头对吧？但我的人生，很多时候就是被这样一种莫名其妙的执拗，驱使着往前走的。
当我最终将那些经历和体验，串联成一段独特的故事的时候，就是我感觉到活得很有意义的时刻。
第二天，我们去了临海的秘站下灘，又踩着夕阳，从梅津寺站走向三津浜边的空地。一小时后，巨大的花火在头顶绽放。光亮、热力和震波，依次传递到脸上。
近几年，随年龄增长，我时常会感到记忆的能力在衰退。那些留下深刻印象，从而被写入深度记忆收藏库的好瞬间，变得越来越稀缺。
而今，我不再被钝感支配。
花火大会散场后，我们在弥漫的烟气中，随着人流往车站走。一切如花火般转瞬即逝，但我知道，自己已经拾得了漫长河流里，最特别的一颗石头。
四
濑户内海之旅结束后，时间愈发捉紧。
八月的后半，连着两个周末去深圳，先是出差，之后又去看蔡依林的演唱会。因为提前复习了歌词，所以能够全程跟唱，直到声嘶力竭。第二天去香港看了胶片版的奥本海默，虽然我已不再喜欢诺兰，但不得不承认，作为电影，它是 2023 年最重要的注脚之一。
九月，连续在长沙过周末。和朋友吃来吃去，最终共同认定鲁哥为长沙湘菜的品质冠军，同时偶然被推荐了一家酸啤，也一举成为今年喝过最好的精酿。加上看激光版的奥本海默，买新 iPhone 和 Apple Watch……通过一个个周末，抓住了夏天的尾巴。
最后，在普吉岛的海边，我遵守了对自己的「每年夏天都要去一次海边」的承诺，为这个最好的夏天，画上了圆满句号。
在普吉岛的最后一夜，玩腻了 jenga 之后，我打开电视，发现竟然有 Channel V 可以看，里面播放着梁欢的 MV，小机器人。
一瞬间陷入了恍惚错乱，拿起手机一查，这首歌和 MV，其实是 2014 年发行的。再深究一下，发现 Channel V 其实早在 2010 年就已走向衰败，新节目制作逐渐停摆，到 2018 年，走向停播。
而现在，酒店电视里播放的这一路信号，只不过是它存在过的一点痕迹，飘荡在时间之外的幽灵而已。
了解这一事实后，我短暂感到一种伤怀，但很快，这种心情就消散干净了。
的确，初中时代，正是 Channel V 对我进行了流行音乐的第二次认知启蒙。我的人生列车，因此驶上了热爱音乐的轨道。但最后，你依然要越过那些老旧停滞的避让车，开向你自己的未来。
一切继续加速向前。秋天，朋友带我在广州爬了山。再次吃玉堂春暖，味道也依然精准美妙。又两周，在北京度过了充满魔法的生日。期间几次路过望京 SOHO，它也如遗迹一般，象征着一个时代的日薄西山。
十一月末，朋友来长沙玩，一起逛博物馆、喝酒、唱歌，一起过了入冬前最快乐的一个周末。
自成年起，我一直是一个只和老朋友一起玩的人，和新朋友常常需要先经过以年计的时间，充分预热，才能稍微熟络发展一下。但今年，最令我感到惊喜的事情之一，就是建立、发展了很多新的友谊。这份喜悦不只关乎友谊本身，更在于我追越了过去的自己。
已经很难为每一次共度赋予独特的意义，能明确感受到的是生命的浓度，因此变得愈发厚重。
对一个词，live to the fullest，有了更明确的体感。
五
十二月，又回到东京。
算上夏天，今年我有两次，特意去到山手线内环站台，想在站台上听一下发车音乐，花のはころび。但两次听到的都是外环的发车音，小川のせせらぎ。
之后探求真相，发现情况是，JR 涩谷站在今年初，对站台进行了改建。之前 1、2 番線站台分设在铁道两侧，改建后共用同一个（更大的）站岛。所以即便随内环指引，来到月台，也有一半概率听到的是另一侧，外环线的发车音。
是一个很小的变化，但整个心路历程，却又无比准确地概括了时隔三年再回到东京之后的心情：睁眼看到的，都是变化。
同在山手线，更大的一个变化是，经典的 E231-500 电车，已经于 2020 年彻底退役。虽然不能 100% 确定，但我总觉得 2019 年末的时候，我还见过带有横贯整个车身绿色条形涂装的 E231-500，从山手线上驶过。
E231 系代表了「方形原色不锈钢车身，加上彩色腰线」这一整代电车设计，说它是平成年代通勤电车最经典的设计也不过分。我们这代人，了解日本的铁道电车文化，可能就是从这根腰线开始的。例子包括《秒速 5 厘米》最后那列跑在小田原线上的小田急 3000 系电车。
而把视野放大，变化更不止于此。
从 JR 秋叶原站的电器街口改札出来，曾经一眼就能看到的 AKB Cafe、GUNDAM Cafe，都在过去三年里闭店。
走到电器街上，世嘉电玩红色的大楼还以 GiGO 的名义存在着，但二号馆外墙的「扶梯形招牌」已不属于它。馆内虽然还有 Project DIVA 可以打，UFO 可以夹，但不妨碍 SEGA 的 Logo 已经永远退出了秋叶原的舞台。
可以说，整个秋叶原都变得更……不二次元了。从 Mandarake 出来，Sofmap 1 号馆那个「处男角」，招牌改换成了一片鲜红的 Yahoo Mobile。曾经马路对面的虎之穴和 Trader 3 号馆，也都已关店。
事情并不新鲜，说到底也就是「就似這一區曾經稱得上美滿甲天下，但霎眼全街的單位快要住滿烏鴉」而已。
但尝试理解一件事，和切身感受，又是完全不同的两种感觉。
就像 2018 年夏天的时候，有朋友强调这是「平成年代最后的夏天了」，我其实没什么感觉，全然不知自己即将走入这条时代的大裂谷。直到尔后，曾经抽象的时间重新变得具体，才意识到一切已成追忆。
去年此时，我刚从 covid 感染后的第一波症状中恢复，鼓励朋友说，a new day is on the horizon。
现在，一年过去了，也不由地要想，我们走入的，又是怎样的未来呢？
六
至少可以承认的是，2023 是浓烈的一年。
表面的缘由在于密集的活动日程：想加速追越停滞的三年，我几乎是以周为单位在安排各种活动、旅行。
更关键的是，今年我重新修复了自己的感受系统。这导致，今年那些令人印象深刻的味道，反而都是相对淡淡的味道。
比如春天把一篮草莓放在车上，看完电影半夜下楼，拉开车门，整个车里都是草莓的馥郁清香；
在宇治，和朋友偶然闯入一家家庭餐馆，最后端上的一道红茶的香气，点亮了疲惫的眼神；
跑到南门口附近的小巷里吃夜宵，很晚了还有很新鲜的凉菜，蒜苗里缠绕着淡淡的盐味和麻油香；
年末青森的温泉旅行，汤池里漂浮着苹果，弥漫出淡淡的苹果香……
写到结尾，必须要说，今年后半段其实跟很多朋友聊过现代性失灵的话题。从某些大一点的角度，我们都认为世界和时代正变得愈发黯淡、绝望。
在一个没有希望的社会里爬行，靠消费主义抚慰伤口，正在成为我们这代人的宿命。
但我说服自己的 resolution 也很简单：到最后，我们能拥有的记忆，其实就是凝固的感受而已。
如果细心栽种养护，有朝一日，归离原是不是又能重新开满琉璃百合呢？
年初的时候，我曾默默以这句话，作为对 2023 年的期许。现在，我明确地感受到，那些由美妙瞬间凝成的鲜花，已漫山遍野。
这就足够了。