拒御灾厄的力量

就是很短暂的，六年，一晃而过了。

从 12 日游戏解禁，已经过去了两周时间，我把《王国之泪》的主线进度推过了半程。想通关已不难了。我不断克制着自己快速冲进度的欲望，不想玩个囫囵。

如果把三层地图都算上，我的探索度可能只有 50%，但这足够我摸清它的轮廓。具体表现为，刷视频的时候，基本有一半是我玩过的内容，三成是我没干过，但完全可理解的玩法，剩下二成是「啊？」。

如果要给《王国之泪》下一个「定义性」的评价，它在《荒野之息》伟大的基础上，把「关卡设计的纵深感」和「自由玩法的可能性」，都推向了一个新高度，是一部绝佳续作。

但我期待的那个「被一段体验彻底支配，受到灵魂一击」的时刻，似乎并没有到来。随着游戏进程深入，我甚至感觉它可能不会来了。

-

最初有这个感觉，是我从风神殿下来的时候。

在塞尔达「4+1」的故事框架里，第一个神兽，攻略起来往往较困难。你对游戏系统理解尚浅、缺各种资源、操作熟练度不足，还没有成长为「海拉鲁老流氓」。

所以这往往会是最有「冒险感」的一段体验，更容易代入。比如玩《荒野之息》的前 20 小时，登上 Akkala 塔和解放 Mipha，就是如此。那些画面直到今天，还保留在我最核心的记忆扇区。一切像发生在昨天那么清晰。

在《王国之泪》里，我没有把握到类似的体验。

按游戏引导，我首先去了地图西北的 Rito 村。攻略风神殿之前，我特意留了一段比较宽裕的时间窗口，整个流程也算得上分量饱满。但它依然没能引发我想要的那种激烈共振，无论是情节的逻辑架构，还是表现的张力，都不如 Mipha、Revali。

单说 Revali 那首无与伦比的英杰主题曲，当年瞬间就打动了我。但这一次，与 Tulin 建立誓言时的音乐则相对平淡，令我略感失望。

接下来的火神殿，情况也差不多。直到游戏时间来到 40h，地面地图全部开完，我意识到，即便这是在《荒野之息》基础上发展而来的优秀续作，与这一代海拉鲁大陆「初见」的体验，终究是已成追忆。

对这种情况，我并非没有预期。毕竟这些年里，我如祥林嫂般反复念叨着，《荒野之息》如何改变了我的人生。

起初我会觉得一切只是开端，类似的美妙体验会贯穿于今后的生活。但后来，我愈发意识到，最好的个体体验，永远是机缘巧合促成的。那是我人生的一个特定阶段，与时代交汇的结果。

我当年的感受很精准，「人生短暂」。到最后，你记忆中最清晰的那个「好年」，只会有一年而已。

-

这一作里，野外的危险程度远超《荒野之息》。特别是前 20h 的开荒阶段，稍不注意就会死掉，不像之前，学会弹反激光就可以横行天涯。

所以我刷出了塞尔达的御骑 Epona，选择沿大路开拓地图，解锁神庙、高塔，老老实实地跑主线。

过程中，分布在大路周边的驿站，成了我的「安全乡」。连续几晚，我都以到达一个新的驿站，作为这一天游玩的休止符。我会用 amiibo 刷刷资源，合合装备，做点吃的，为第二天的冒险做准备。

而且，这一作世界观下的 NPC 们不再是陌生人。走到每一处驿站，都有认识「我」的人和我打招呼，伴随着 Zelda‘s Lullaby 的旋律，略微紧绷的神经很容易就放松下来，推进游戏的节奏也相当平和。

再结合那些有意无意刷到的创意或攻略视频，我依然没费太多力气就度过了前面的开荒期。

这大概是我没被情绪掀翻的原因之一，当年第一次登上 Akkala 塔和解放 Mipha 时，我对游戏的框架知之甚少，分别花了好几个小时 + 一通宵，反复失败后，才艰难地完成了攻略。

可以说，《王国之泪》里再次被灾厄污染的海拉鲁大陆，虽然变得更加危机四伏，但我已不再是当年那个「完全失忆」的勇者了。我对它的世界观设定、设计思路都有了充分理解，不用花太多力气就可以「一拳捅破窗户纸」。

-

我曾是一个玩游戏「又菜又畏难」的人。

早年间玩 RTS，我基本只会用一种玩法去玩：show me the money、greed is good，不开 who’s your daddy 的原因仅仅在于我要反复折磨一下那个「令人折磨的」电脑。

玩《仙剑》的时候，我也用金手指调了属性，却被一代里的将军坟、三代里的锁妖塔四层、草海等迷宫，分别卡过半年以上。直到大学时代，我才相对顺滑地把整个仙剑系列重玩了一遍，虽然也用了金手指。

从小到大，我玩了很多靠堆时间、充钱就能变强的网游，也坑了很多稍微有点难的单机。可以说，我基本只在音游和团本里成功挑战过自己。

后来，主机游戏逐渐「电影化」，几乎所有游戏都加入了让你随便碾压「婴儿模式」，我才开始玩更多单机，比如顽皮狗的所有游戏。通关是简单了，但体验也不可避免地变得平淡无味。

所以当我在《荒野之息》里第一次把自己推向极限，挤出那道缝隙，最终豁然开朗的时候，我被一种「战胜灾厄」的心情彻底掀翻了，再加上神之一手的演出、音乐，才有了那段无可比拟的体验。

在那之后，我玩了更多「有点难度」，放在过去我根本不可能通关的游戏。比如《Celeste》、《Cuphead》，非婴儿难度的《TLOU2》，以及《马里奥奥德赛》的里世界最后一关。

我没有因此就变成一个「游戏高手」，但这些经历依然定义了我的成长。这是比年龄增长，职业发展更深刻的一种成长。

一切就是可以追溯到《荒野之息》，我在通关的过程中，获取了「拒御灾厄的力量」。

-

最后，就在预期跌落至接近归零的时候，我还是与《王国之泪》产生了一段情感上的共振。

游戏前期，我曾尝试去到 Hateno 村。因为在《荒野之息》里，我是在那里升级了自己的能力，我对它的依赖感，要远胜于 Kakariko 村。

但很快，我被南方一座高塔下面守备的怪物大军劝退了，所以才改道往西北方向走。后来，我在去火神殿之前又尝试过一次，被城门前的那群怪物大军劝退。

等我终于解锁了几乎所有地图，来到 Hateno 村，回到「家」，我最终还是被那份喜悦、欣慰，混杂着怅惘与失落的心情，彻底击溃了。

特别是从塞尔达的日记里，故事以一种更细致的方式被串联起来：

战胜盖侬之后，你和塞尔达，以及所有的朋友们一起重建王国，那是触底反弹后，一段短暂的阳光和煦的日子，平和的生活变得充实而美妙。但随着一次意外，更凶猛的灾厄降临，大地变得破碎，公主化作虚幻泡影，与英杰们的羁绊也散落丢失。只剩下过往的记忆和泪滴，支撑你再次拯救世界。

而这，到底是虚构的一段传说，还是过去 6 年，我们的现实生活？

以及，当我发现自己从《塞尔达传说》里获得了「拒御灾厄的力量」，它的意义到底是让我打通了更多游戏那么简单？还是支撑我捱过了一些更艰难的日子？

我不知道，它的复杂性早已远超了一个游戏。很多事情的真、伪，已经无从通过逻辑去分辨。唯一真实的，或许只有止不住滚落的眼泪。

一个月前，《王国之泪》最终预告片发布的时候，B 站上被顶到最高的一条热评是这么说的：

要好好活着，每过几年任天堂会奖励人间一部新的塞尔达传说。