漫长的告别
临近年末的一次吃饭，免不了的话题，是谈论「时间过得好快」。
我正与碗里的一块猪蹄做搏斗。门牙和虎牙不断摩擦，试着把骨头上最后一点肉刮下来。之后又反复咀嚼着那块饱含韧劲的结缔组织，直到滋味逐渐被冲淡，咽下去后，我才开口：「Emmm，但我觉得今年还蛮长的……」
「过得很快」的时间总是相似的。日与日之间的界限变得模糊，结束后，就能将其浓缩成一幅画面，定义为一个「时期」。
但 2024 年的体感是马不停蹄的，新的计划不断涌现、延伸，让时间的口感变得耐嚼，味道也更复杂。即便到现在，距离年末已经只剩下一周，依然没有尘埃落定的感觉。
不过我很清楚，人生中最好的日子，已经走到了最后的延音上，这既是返场演出，也是漫长的告别。
一
我并没有从一开始，就下定决心要去看 The Eras Tour。
更早些年，我曾有两次机会去看 Taylor Swift，分别是 1989 的上海场和 reputation 东京场，都是讨论到了订票这一步，最后放弃了。
The Eras Tour 公布的时候，我们还身处于疫情末尾，没人觉得这个计划有哪怕一丝一毫的可行性。去年夏天，我一度想过去看悉尼或墨尔本的场，连续几个早上起来，守在电脑前抢票，但都没有抢到。
直到去年平安夜，在武汉的酒吧独酌。当发现闲鱼上有人在卖东京场 VIP1 的票，且确认不是诈骗的时候，我迅速意识到，这可能是「这辈子仅有的机会」，且只要轻轻踮脚，就能够抓住它。
不过，当时的我全然不知道，这段旅途会如此坎坷。
出发那天降下大雪，从武汉出发的高铁全数晚点，导致无法赶上广州起飞的航班。在高铁上，我一边手忙脚乱地买第二天的机票，一边发现相机被人偷了。
第二天飞往东京，又是豪雪。降落时我经历了人生中最激烈的一次飞行颠簸，如果不是安全带约束，整个人可能要被抛到机舱的半空。所幸最后飞机平稳准时降落，雪花纷纷，那是我这辈子见过最大的一场雪。
又次日，我一早去秋叶原买了一套新相机。当我坐在麦当劳一边吃早餐，一边设置相机时，一股汹涌的寒意和眩晕感袭来，我即将经历一场相当严重的流感。
在去到 Tokyo Dome 现场前一个月，我已经和同学去电影院看过了大电影的版本，体验已相当摄人心魄。但当现场的倒计时结束，「It’s been a long time」的前奏响起，一切又变得不再一样。
我知道这种感受用文字描述起来相当苍白，无非就是「过去的记忆和失去的时间，汹涌回潮，像是有无数的电流穿过身体」之类的话，但一切就是如此。
去年夏天，有在美国的朋友去了西雅图那一场，之后他跟我说：「2019 年专辑刚出来的时候，自己并不喜欢 Cruel Summer 这首歌。但时隔四年在现场听到，就忍不住流下眼泪。」
我当然知道他的意思，因为就是在这样的时刻，我们得以感受到时间的尺度和分量。
值得庆幸的是，去看 The Eras Tour 的那一晚，正是一次流感汹涌发作前，最后的时间窗口。两天后是春节，当我和朋友一起吃「年夜饭」的时候，我已经处于一个止不住咳嗽的状态。
这场旅途最后的暴击发生在第二天，当我来到羽田机场准备回家时，发现全日空的联程往返机票，如果没有坐第一程，第二程也会因此无效。处于重感冒之中，相当虚弱的我，又临时买了一张特别贵的机票，回到家。
此时很适合问一个非常经典的问题：「如果早知如此艰难，你还会选择这么做吗？」
我想答案毫无疑问是肯定的。这段旅途让我获得了一个并不新鲜，但无比切身的顿悟：
旅行的次数越多，你越应该明白，一切都是墨菲定律下的必然：坏天气、误机、新干线停运，各种错误的时间窗口，走错了路线导致看不到夕阳，降落在豪雪的东京但路上弄丢了伞和相机……
而人生真正闪光的宝贵之处，就在于我们把最稀松平常的东西，那些意外和偶然，捏合成一段特别的故事，也就是「让平凡之物超越生活的时刻」。
二
二月末，我突然看到今年 Primavera Sound 的阵容里，有 Vampire Weekend 和 Lana Del Rey。又是在很短的时间里，我决定抓住这个机会，迅速订好了门票和机票。
这也是一段期待已久的旅行，是我迟迟未能下定决心的，第一次去欧洲。
5 月，初夏的深夜，我登上航班，向西飞行。
这种感觉很奇妙，因为向西飞，就像是在追赶地球自转，一切都被拉长放慢。从零点的广州起飞，经过 7 个小时，落地迪拜中转的时候，窗外依然是一片漆黑。在机场等到迪拜的太阳升起，又飞 7 个小时，落地巴塞罗那的时候，太阳才刚过正午。
到酒店放好行李，洗澡、吃饭，去海边逛了一圈，买东西……直到晚上八点多，天色都没有暗下去的意思。相当于经历了一场 18 小时的白昼，像是这一天永远不会结束一样。
就在这一天，我明确感受到了今年的夏意。
两天后，音乐节开幕。那天中午，我在酒店隔壁吃饭的时候，遇到了一个纽约来的小哥 D 桑，一起攀谈了一阵。
他在纽约的一个艺术院线做 curator，我们从 Vampire Weekend 聊到了 Woody Allen，Mitski、Faye Webster，还有最后一天也将登场演出的 SZA。他说，他和 SZA 是一个高中的，他哥哥的老婆，曾和 SZA 在一个体操队，是很好的朋友。
堪称一段奇遇。最后，他还提醒我，晚上看完 Vampire Weekend 可以继续留在主舞台看 Pulp，因为他上午遇到的一个伦敦来的 50 多岁的大叔，就是来看这个乐队的。
其实 Pulp 完全不是什么独立小众乐队，之后我有过怀疑：为什么曾经推荐我听 Oasis、Blur 和 Suede 的朋友从未提起过 Pulp。但这又是后稀缺时代合理的常态——美国人也不知道他们呢。
但这些都不重要了，晚上，当 Jarvis Cocker 登台唱起 Disco 2000 的时候，我几乎只花了一秒钟，就意识到这段旋律和歌词的传奇之处。这首歌实际唱的就是「你可以轻易地回到过去，但那里已经没有人了。」
当时我的腿已经又酸又胀，所以端着一杯啤酒，坐在人群后面的草地上。我和 D 桑说：
There was this moment, when the realization came to me that if I don’t grab this opportunity, come here to see Lana, Vampire Weekend and SZA, then my 20s, those best years of mine is just gonna be…a loose end.
It’s not only about 3 years of COVID, it’s like everything, we’re in this fucking period of time where humanity is on a huge decline and everything we’ve cared about were just burnt to the ground.
然后我听了 Pulp 的故事。从成立，艰难的早期尝试，到 90 年代走红，之后停止活动，以及去年的重组。这段旅途毫无疑问是破碎的，七零八落的。乐队最初的贝斯手 Steve Macker 甚至已于去年去世了，Disco 2000 里唱到的女孩 Deborah 也是。
全场演出落幕后，我陷入了一阵沉默，然后说：
This is not just a band reforming, this is encore of life.
三
今年盛夏的暑假之旅，选择了去九州。
九州对我来说，并不是一个有太多「伏笔」的地方。预想中，这大概会是一场比较轻松的独自漫游。
但刚落地东京，宫崎就发生了 6 级地震。第二天候机飞往鹿儿岛时，电视画面上一直挂着「南海トラフ巨大地震注意」的竖幅。
之后坐电车，在漆黑的夜里前往指宿。列车开出鹿儿岛市后，车上就只剩下两三个乘客，到达日本最南端的指宿时已是深夜，这种小城自然是漆黑，只能听到海浪规律的撞击声，看不到任何海岸线的轮廓。
而整个旅馆更是弥漫着一股 20 世纪的味道。谷歌地图上有人写下评论：
40 年前我来这里出过差，40 年过去了，一切都没有变。
直到清晨，被亮起来的天空唤醒。海平面那边的朝霞呈现出鲑鱼一般的粉色，有一艘捕鱼船亮着灯，逐渐向海岸靠近。又过了一会儿，太阳升起来了。
此刻令人想到三岛由纪夫在《潮骚》里描绘的那个丰饶的，予以人们馈赠的海。就是在这样的时刻里，我们获得了对抗灾厄和治愈创伤的能量。
实际上，这段旅途中所遇到的「故缘」，比我想象中要多得多。
从 JR 最南车站西大山，曾是 2010 年夏天「青春18きっぷ」的看板海报取景地；到阿苏火山上的草千里ヶ浜，是摩托爱好者十年一度举办摄影会的地方；再到九十九岛和长崎的盆会活动「精霊流し」……我并未提前计划，但还是与它不期而遇。
类似事情发生的时候，你可能会自问，这到底是偶然？还是命运？但有时候这个缘由其实并不重要，因为无论如何，你都无法再忘记了，它已经成为了你人生故事的一部分。
今年是我彻底与优绩主义切割的一年。我不再追求任何世俗标尺上的成功，而是希望找到一些真正「特别」的体验：
Sometimes you just get fixated on something and you don’t even know why. But to me, it’s all about making this feeling last.
正是这种感受，令人确信，人生还有「值得一过」的可能。
四
最后，今年还有一件关键的大事，是确诊 ADHD，并开始接受治疗。
确诊之前，当我向其他人表示自己可能有 ADHD 时，大部分人的第一反应都是「你的学习和工作表现，似乎并不像是有障碍的样子」。这令人语塞，因为我并不想用「高功能代偿」的话术去解释，我并不觉得自己是某种「天才」。
确实，即便只挤出很小一部分的注意力，我也能「活得下去」。嗑一发咖啡，交上几个稿，换了钱买点游戏，即便只玩其中很少的一些，不行就氪两发手游，每年再旅行个两三次。
大部分人的人生也就是这样——那些深刻的、全情投入的体验，本来就很稀缺。
特别是近几年，身边一些我曾以为和他们共享着同一美学、原则和追求的的朋友，一个个选择了那种「是人生赢家，但并无任何特别之处，没什么活的必要」的生活。
也正因如此，令我越来越确信，值得一过的生活，绝不是「活得下去」那么简单。那些必须拼命寻找活着的理由，经得起审视和诘问的日子，才是真正的「活过」。
寻求医学诊断的过程，其实意外地顺利，其中最艰难的部分可能是守着周三晚上放号的点预约挂号。之后就是一系列稀松平常的检查和测评，当我还没反应过来的时候，就已经在每个月定期拿药了。
吃上药之后，某种程度上时间变得更慢了。行动力槽补满后，很多以前需要漫长心理建设，才能艰难完成的事情，现在做起来都变得更简单。某种程度上，ADHD 的药物能令人进入一种类似于「入定」的状态，充分专注于此刻的时间和想法。这是一种对「活在当下」的具像化。
这也是今年令人感觉「很长」的原因之一。我越来越多专注于当下要做的事情和所处的环境，并因此感到一种 inner peace。
特别是当去到很多宗教场所时，尽管我没有明确的信奉对象，甚至没有具体的愿念，依然能在那些本身具备美感的建筑里，感受到「圆相」的存在。
这种「圆相」，成为了我对抗虚无和存在主义深渊的关键助力。
最后，在二十岁的末尾，我来到名古屋，进行最后的「圣地巡礼」。当你在进行圣地巡礼时，那些场所某种程度上也成为了一种「宗教场所」，象征着我们曾信奉和追求过的美学。
在十年的尺度上，我追看了《吹响吧！上低音号》的全部 TV 和剧场版动画，此刻引用一句有点矫情的话，「试问人这一辈子有几个十年？」
十几岁的时候，我们往往还没有建立起足够的觉悟，总会认为未来有无限的时间。但到三十岁，就像是 JRPG 玩到了第三章或第四章，你已经大体摸到了整个故事的了轮廓，对之后的进度有了预期。
五
2024 年，走向尾声。
关于 2024 到底是否是一个「好年」，我想，任何个人体验都无法为其定义。如果要在稍广泛的层面为 2024 找一个形容词，我相信大部分人会同意的一个选项是 hopeless。
后现代的全面衰退已经到来，我们已经无法自我说服「明天会更好」。大家怀念过去的频率越来越高，任何好的感受，都并非新造的生活，而是旧时代的余韵，我们挥手，经历着一场漫长的告别。
但在 2024 年的最后一天，我最想说的还是：当下或许我们无法确认自己要过怎样的生活，人生的意义无法先验，但我们至少可以确认自己不想过怎样的生活。
在一个没有希望的时代，依然不要停止自我审视。因为往往是在我们意识到「感觉也没有一定要活下去的理由」之后，我们才更接近值得一过的人生。
即便伴随着创伤和痛苦，我们也获得了「活过」的实感。此刻，步履还没到该停下的时候。