无法欣赏 Perfect Days 的人们

听到有人批评 Perfect Days，说这个电影是导演把中产阶级的趣味情调，傲慢地强加在底层劳动者身上，把无产者的艰难境况作为一种美学容器，并将其合理化，背后是一种精英式的自恋。刷了下豆瓣，类似观点并不鲜见。

立刻令我想到，2016 年我第一次去东京的时候，在原宿附近的一家餐厅上厕所。那个厕所狭小逼仄，但依然洁净，非常典型的日本厕所。

洗完手之后，我发现厕所门背面的墙角里挂着一个记事板，上面是打扫厕所的「值班表」。表格上几个签名交替出现，最近一个签名对应的日期是那天的头一天，显然，他们是每天打烊后进行打扫。

到这里，一切都十分合理。但我迅速注意到，在这张表的左上角，斜斜地写着「no clean, no life」。这是在 neta 唱片店 Tower Records 的口号，「no music, no life.」，制表的人特意选用了同一字体。

实际上，你并不一定要有在东京长期生活的经验，就能认识到：有很多日本人在亲身践行着「在颓败的氛围和时势下仍然保持美态不改」。

这里一方面原因在于日本的底层劳动者，收入不算低，工时也并不过分地长。实际上，在日本，只要你还有劳动的能力和意愿，从事一个零门槛的服务业，就不算是最困难的底层了，称之为「基层」可能更为恰当。

在日本，真正困难的底层，往往是受疾病甚至残障困扰，又受制于东亚特有的道德氛围，难以接受社会帮扶，结成互助机制的那部分人。包括因为心理障碍而 NEET（啃老），一家两三口人靠一个老人的年金过活，也是一种经典的日式贫困家庭范式。

日本职业体系真正的结构性问题在于中产的天花板太低。那些受良好教育，在同龄人中相对脱颖而出，本应带动技术和产业向前走的年轻人，收入比基层劳动者高不了多少，既没有发挥的空间也没有动力。这是另一个很大的问题，这里不作展开讨论。

但无论如何，「劳动」一直是日本人生活哲学里最重要的部分之一。不只是对待工作「一生懸命」的态度，而是真正将它视为一种美学表达的工具和人生价值的容器。这一点其实 Perfect Days 已经表达得很清楚了：就连厕所，都是由知名建筑师设计建造，扫厕所的工作，也因此变成了一种近似于看建筑展的体验。人生况味的区别，仅仅在于你是否愿意睁开你的审美之眼。

也不难理解，为什么国内观众会觉得 Perfect Days 是一种精英式的自恋。因为这届年轻人当下正经历的，就是实际生活境况和精神追求的一场脱轨。学历贬值和就业困难的背景下，别说底层，就连作为中产预备役的大学生，也不得不为基本的衣食住行所困。「美」在我们生活中的存在，已经被挤压而日渐稀薄。

与之相对的，是所有的艺术和次文化都在变得昂贵，与消费叙事捆绑得愈发紧密。从相机、唱片，到书和咖啡，就连周边（谷子）这种最初级的文化容器，也只会因为人为制造的稀缺性，被炒上天价之后，才进入讨论的语境。

说回 Perfect Days，它也并不是我最喜欢的那种电影。最大的问题自然是情节设计得过于刻板。类似的主题，别说电影了，你去看《可以跟着去你家吗》这样的真人秀，都能看到更多复杂、有层次，味道绵长而经得起品味的故事。YouTube 上有一档同样以劳动者的日常生活为主题的系列节目「Japan Day in the Life」，采用了纪录片的拍摄方式，也很有意思。

作为一部向西方人介绍日本人生活美学的入门 101，Perfect Days 选取的视角和执行的完成度都很好。其中保留的大量开放情节，无限的可能性，也符合这一定位。同为西方人视角下拍日本的作品，它可能难以企及 Lost in Translation 1% 的高度，但这不意味着它没有被欣赏的价值。