「成为收藏者的前提是意识到人生短暂」

听了《迟早更新》的「Episode 212: 成为周杰伦」这期节目，很喜欢，其中大部分观点我都认同。

我尝试着简单概括一下：「收集」是某种局部自由最大化的尝试。「收集者」对差异和多样有着天然的尊重，能扩大知识和经验的边界，防止我们随年龄增长而变得保守、反动。且这种「收集」并不必需深刻，它可以由纯粹的感受、主观的品味驱动，帮助我们对抗人生的焦虑和虚无。

对此论述，我有一些想补充、发散的阐述，记录在这里。

-

今天谈「收集」这个词，很多人第一时间联想到的，可能是各种带有集换属性的「谷子」。特别是近几年，几乎所有的内容周边产品都开始采用这套商法，利用更低的单价，gacha 的获取机制，来搏得更高利润。

「吃谷」是典型的，被收集心态驱动的行为，且也是「阿宅」的一个子集。但必须要说，这个生态，其实很大程度上是被消费主义驱动，甚至支配的。无论是体量惊人一季季更新的产品序列，还是对少数稀缺单品的价格炒作。很多人因为吃谷，背负了不小的经济压力，还要花费精力促成二次交易，反而因此陷入了视界越来越窄的循环。

类似的事情在历史上并不新鲜，从古董、邮票，到球鞋、CS:GO 饰品 以及 NFT……可以说，有二级市场的地方就有炒作，以此为目的的「收藏」，恰恰是反动的。

我自己为这些收藏，也花费过一些钱。包括唱片、蓝光电影，手办、周边，抽卡游戏里的角色，以及乐高积木等等……每当去到迪士尼小镇的卖品店，我总是会变得非常大方。

对我个人来说，这些消费并没有到令我有经济压力的程度，但这个界限，显然不应该由「是否肉痛」来定义，这依然是另一种消费主义。毕竟真正值得一做的事情，应当怀着「一点豪华主义」的态度去做。

-

过去两年，我看了很多电车迷相关的内容，也多次去日本，乘坐了其中不少线路。过程中，既实现了新干线主干线路的「完乘」，也到访了一些「秘境车站」。

显然，电车迷刷线，就是一种「收集」的实践。而这个过程中，令我尤其惊讶的是，有很多国内的学生车迷，可能暂时还没机会去日本，亲自乘坐这些电车，也对电车、线路的很多知识如数家珍。

我这里既不是说亲身「刷线」这件事毫无意义，也不是说国内的电车迷就是「键盘党」。因为对同一知识、经验、信息的收集，可以通过截然不同的方式达成，在互联网时代尤其如此。

而这种「收集」，既囊括了消费，又超越了消费。

除了去日本坐电车，我今年还去了不少宗教相关的场所。包括巴塞罗那的天主教堂「圣家堂」，日本神道信仰发源的「出云大社」，以及鉴真东渡日本兴建的「唐招提寺」。

作为一个从小接受唯物主义教育，学习理工科的学生，我一直是无神论者，对宗教相关的知识和实践往往不屑一顾。但当我亲身去到这些知名的教堂、神社、寺庙时，我依然获得了非常切实的「点亮迷雾」的感受，这毫无疑问也是一种「收集」。

也是近几个月，有朋友向我表达了他对阿拉伯世界的兴趣，包括阿富汗、伊拉克、叙利亚这些战火纷飞的地区。

我对阿拉伯的了解程度，大概和普通中国人对「欧美」这个词的理解差不多。因为在过去半个世纪里，阿拉伯世界和伊斯兰信仰是保守、落后的代名词，我可以说刻意与它保持了一定距离。不主动了解，就是最好的嫌鄙。

但当朋友将我对阿拉伯世界的认知敲开一道裂缝之后，我就去接触了一些相关的内容，包括视频和播客。加起来可能仅仅只是 10 个小时左右的量，但我对阿拉伯世界的认识，一下就焕然一新了。

这个过程中，我很清楚地意识到，我这辈子几乎不可能把八大洲五大洋全部走遍。这不是单纯的财力问题，有很多财富自由的「环球旅行家」，即使能走遍全球，这个经验的颗粒度也不可能很细。很难像我们了解长沙或广州一样，去了解阿勒颇、大马士革、伊斯法罕……

每个人最终都要意识到，人生非常有限，无比短暂。我们「收藏」的过程，表面上或许是在投入金钱，但本质依然是将时间转化为知识和体验。

在这个尺度上，每个人都是平等的。

-

随年龄增长，我越来越抗拒那种「自我提升」的叙事，即通过「做对的事情」，包括健身、旅行、学外语……来获得自我实现。

听起来很讽刺对吧，我自己既健身，又喜欢旅行，还在学日语。但我的意思是，人生的意义和价值，既不是「先验的」，不是说你打卡 100 天，就必定能蜕变成一个成功的人；也不是「后验的」，不是直到死的那一刻才能盖棺定论。

就是说，当我们在讨论收藏时，这些藏品的意义绝不是像电视鉴宝一样，在于给它贴一个价格标签。

这是一个自我阐述和理解的过程。无论是开始收集，还是决定放弃，它本质就是在问，「到底什么样的人生才值得一过」，而我们度过的每一天，都是对它的回答。当你怀着 100% 忠于自我的热忱去做这件事的时候，这就是我理解的「收藏精神」。

而这个过程，既没有唯一的方法论，也不全依赖于外部的价值判断。今天很多人都在过着一种过度依赖「教程」的生活，不仅是学习和工作需要教程，消费娱乐需要教程，就连旅行都需要教程。可以说，无脑用小红书越多，就越是「在每个垂直领域自由最小化」。

我们必须意识到，拿来主义也好，文化挪用也好，都不是让你「抄作业」。这是一个二次创作的过程，后现代社会，我每个人的人生都应该是一次「二创」。

尤其是在后稀缺的工业和数字时代，当我们在谈论收藏的时候，甚至不一定要收藏真品。

举一个可能有点极端的例子。一个一辈子都在干着自己不喜欢的工作，挣钱直到 60 岁，中年危机袭来才买下一辆保时捷的人，和一个 20 岁钻研了各种汽车杂志，能在游戏《Gran Turismo》 里跑出完美走线的「键盘车神」，可能后者才是真正的保时捷「藏家」。

我依然喜欢冈田斗司夫说的那句话：「御宅与一般人不同，他们是由自己来决定自己的喜好的。」

也正如任宁老师引用 William Gibson 说的那句话。真正「御宅」的眼里，既波澜不惊，又杀气十足。